周奶奶

天蒙蒙亮时，愿山河走到了镇外的石桥上。桥板缝里长着丛野蒿，沾着露水，她蹲下来歇脚，指尖的血滴在蒿叶上，红得扎眼。远处传来驴叫，是叔家的驴车吧？许是发现她跑了，正往这边寻。她咬了咬唇，把布包往肩上紧了紧，顺着桥另一头的土路往下走。

土路尽头是片河滩，芦苇长得比人高。她钻进去时，芦苇叶刮得脸生疼，却把身后的动静都挡了。蹲在芦苇丛里往外看，晨光把河面染成金的，有只水鸟扑棱棱飞起来，落在对岸的柳树上。她摸出怀里的碎瓦片，借着光看——“山”字的撇划被血浸得软了，“河”字的三点水像三颗没干的泪。

“原来你在这儿。”

吓了一跳，手里的瓦片差点掉了。转头见个穿灰布衫的老太太蹲在芦苇丛外，手里挎着个竹篮，篮里是刚挖的荠菜。老太太没靠近，只指了指她的手：“瓦片划得深，得找东西包上。”

愿山河往回缩了缩手，没说话。老太太却从篮里摸出块干净的布条，递过来：“我家老头子以前赶车，手上总磨破，就备着这布条。你先拿去用，不碍事。”

布条上有股皂角味，软乎乎的。她犹豫了下，还是接过来，笨拙地缠在手上。老太太蹲在旁边看，忽然问：“是从镇上跑出来的？”

她愣了愣，点了点头。老太太叹了口气：“我刚才路过你叔家院外，听见他跟你婶子吵，说丢了个‘干活的’。”她顿了顿，往河面看了眼，“你叔不是啥好人，去年还欠了我家两斗米没还。”

愿山河没料到她会说这个，张了张嘴，没说出话。老太太却站起身，拍了拍裤腿上的土：“我家就在河对岸的柳村，就我一个人过。你要是没处去，先跟我回去，帮我劈劈柴、喂喂鸡，管你两顿饱饭。”

她抬头看老太太，老太太脸上有很多皱纹，笑起来眼角的纹像河面上的波。“不用你白干活，”老太太像是看穿了她的心思，“等过阵子你想走了，我再给你凑点盘缠。”

芦苇丛里的风忽然软了，不扎人了。愿山河攥着手里的布条，指节动了动，低声说了句：“谢……谢谢。”

老太太应了声，转身往河边走：“走，我撑船送你过去。”

小船泊在芦苇边，是只旧木船，船板上长着层薄绿苔。老太太撑着篙，船慢悠悠往对岸漂，篙尖戳在水里，搅碎了满河的金光。“我姓周，你叫我周奶奶就行。”老太太回头看她，“你叫啥名？”

“愿山河。”她小声说。

“好名字。”周奶奶笑了，“愿山河，愿山河安稳。你爹娘给你起这名，是盼着好呢。”

她没说话，只是往怀里摸了摸那块瓦片。原来这名字不是硬邦邦的，也能被人说“盼着好”。

周奶奶家是间矮瓦房，院里种着棵老榆树，树下拴着只老母鸡。周奶奶把她往屋里引：“屋里乱，你先坐。”屋里摆着张旧木桌，桌上放着个粗瓷碗，碗边有个小豁口，却洗得干干净净。

“你先歇着，我去给你热个窝窝头。”周奶奶往灶房走，又回头说，“柴房里有新铺的干草，夜里你就睡那儿，比你叔家的干净。”

她站在屋里没动，看周奶奶在灶前忙活，火光映在墙上，把她的影子拉得很长。灶上的锅“咕嘟”响了声，是热水在冒气。她忽然想起以前在家，娘也总在灶前忙活，只是娘从不给她热窝窝头，只会把冷的扔给她。

周奶奶把热好的窝窝头递过来，还递了双筷子：“慢点吃，别噎着。”窝窝头是软的，沾着点麦香。她咬了口，热乎气顺着喉咙往下走，走到心口时，烫得她眼眶有点酸。

吃过饭，她去劈柴。斧头比家里的轻，她抡起来时，周奶奶在旁边喊：“慢点劈，别伤着手。”她应了声，斧头落在木头上，“咔嚓”一声，木柴裂成两半。阳光从院墙上照进来，落在柴堆上，暖烘烘的。

傍晚时，她坐在榆树下择荠菜，周奶奶坐在旁边缝衣裳。有只麻雀落在院里，蹦蹦跳跳地啄地上的谷粒。周奶奶忽然说：“村西头有个学堂，先生是个好脾气的。你要是想学认字，明儿我带你去看看，先生说不定肯教你。”

她捏着荠菜的手顿了顿。学堂？她想起镇上那个躲着她的先生，想起那个藏毛笔的小娃。周奶奶看穿了她的心思，拍了拍她的手：“这先生不一样，去年还教过村里的女娃呢。”

夜里躺在柴房的干草上，她摸出那块瓦片。月光从窗缝照进来，落在瓦片上，“山”和“河”的笔画好像亮了点。她把瓦片放在枕边，听着院里老母鸡的咕咕声，忽然觉得，这山河好像也不是那么大，不是那么空。

她想起周奶奶的笑，想起软乎乎的窝窝头，想起灶前的火光。原来这世上还有人不觉得她是“赔钱货”，还有人会给她热窝窝头，会问她叫啥名。

风从柴房的窗缝钻进来，没那么冷了。她往干草里缩了缩，闭上眼。明天去学堂看看吧，她想。说不定能认几个字，能把瓦片上的“山”和“河”写得好看点。

这山河大得很，但只要往前走，总能踩着点暖乎的东西。就像今天踩着的晨光，踩着的软窝窝头，踩着的周奶奶的笑。她想，她得好好走，一步一步地走。