山河碎瓦

后半夜的风裹着潮气往骨头缝里钻，愿山河扫完猪圈时，指尖冻得连粪叉都快握不住。刚把最后一捧猪粪堆好，转身就撞进个硬邦邦的怀里——是爹。

他没说话，只把个破布包往她怀里塞，布角磨得她手腕生疼。“天亮跟你叔去镇上，”他声音比夜里的风还冷，“他媳妇病了，缺个端水递药的，你去待半个月。”

她攥着布包没动，布包里是件打了三层补丁的旧棉袄，是去年冬天娘嫌短了扔柴房的。“我不去，”她听见自己声音发颤，却咬着牙没松口，“我还得拾松针，还得劈柴——”

“劈柴？”爹冷笑一声，抬手就把布包掼在地上，“你当家里离了你就不转了？女娃子家，能换口饭吃就不错了！”他抬脚碾过布包，鞋底把破棉袄踩得扁扁的，“不去也得去，明早要是敢磨蹭，就别想再进这个门。”

娘不知啥时候站在坡下，手里还捏着那根敲灶门的火钳，远远骂：“死犟种！给你个去处还挑三拣四？去了镇上少给我惹事，要是被你叔赶回来，看我不打断你的腿！”

第二天天没亮，叔就套了驴车来接。愿山河背着布包往车上爬时，娘在院门口啐了口唾沫，没看她；爹蹲在门槛上抽烟，烟袋锅子的火亮了亮，也没看她。驴车轱辘碾过村口的泥路，她回头望了眼，自家的土坯房缩在晨雾里，像块没人要的旧瓦。

叔家在镇东头，是间带院的砖房。叔媳妇躺在床上咳嗽，见了她，眉头拧得像团乱麻：“怎么是个女娃？手笨脚笨的，能做啥？”叔把她往柴房推：“凑合用吧，夜里就睡这儿，别进正屋碍眼。”

柴房比家里的还小，墙角堆着半垛干草，草里爬着潮虫。她把布包往草上一放，就被叔喊去挑水。井台在院外，井绳磨得手心的旧伤火辣辣地疼，她挑着水往回走，路过镇上的学堂时，听见里面传来读书声。

有个穿蓝布衫的先生正站在门口，见她挑着水晃悠悠地走，皱着眉往旁边躲了躲，像怕她把水洒在自己鞋上。学堂门槛上坐着个小娃，手里捏着支毛笔，见了她，把笔往身后藏，奶声奶气地喊：“娘说你是村里来的野丫头，别靠近我！”

她没停脚，挑着水进了叔家院。叔媳妇听见动静，在屋里喊：“磨磨蹭蹭做啥？水倒缸里，赶紧来烧火！”她蹲在灶前烧火，火星子溅在手上，烫出个小水泡，她没敢吭声，只把柴火往灶里塞得更紧。

晌午吃饭时，叔家的小孙子坐在桌边啃馒头，馒头渣掉了一地。她站在灶边，叔扔给她半个冷窝头：“去柴房吃，别在这儿挡路。”窝头硬得硌牙，她啃了两口，听见叔媳妇在屋里跟叔说：“这丫头看着就晦气，眼窝深得像没睡醒，干活又慢，等我好点了赶紧打发她回去。”

夜里她躺在柴房的干草上，怀里攥着那块碎瓦片。月光从柴房的破窗棂照进来，落在瓦片上，她用指尖摸着上面的“山”和“河”，指尖的血痂蹭在上面，把歪歪扭扭的笔画晕得更暗。

忽然听见院外有动静，她爬起来扒着门缝看，见叔正跟个邻居说话，手里比划着：“就是个赔钱货，在家碍眼，送来给我搭把手，等她娘气消了再送回去——女娃子嘛，养到十五六就该嫁人换彩礼，留着也是白吃饭。”

邻居笑：“你哥也够狠的，对亲闺女这样。”

叔啐了口：“亲闺女又咋？是个女的就没用，还不如头驴——驴能拉磨，她能啥？除了犟，啥也不会。”

她没再看，缩回干草堆里，把碎瓦片往怀里揣得更紧。瓦片的边缘扎进肉里，疼得很清楚。她想起爹娘的脸，想起村里婆娘的笑骂，想起学堂门口小娃的话，想起叔刚才的话——原来她在所有人眼里，就只是个“没用的女娃”，是“赔钱货”，是连驴都不如的东西。

风从破窗棂钻进来，吹得干草沙沙响。她把脸埋在膝盖上，没哭，也没笑。怀里的瓦片硌着心口，硬邦邦的，像她的名字，像她此刻的骨头。

天快亮时，她悄悄爬起来，把布包背在身上。柴房的门没锁，她轻轻推开门，往镇外走。路上没什么人，只有赶早集的货郎挑着担子走过，见了她，皱着眉往旁边绕，跟躲脏东西似的。

她没回头，一直往前走。手里还攥着那块碎瓦片，指尖的血顺着瓦片往下滴，滴在土路上，晕开一小朵红，很快被风吹干，没留下半点痕迹。

她不知道要往哪儿去，只知道不能回村里，不能回叔家。这山河大得很，可她走在上面，脚印轻得像羽毛，好像随时会被风刮走，连点影子都留不下。

可她还是往前走，一步一步，踩在露水上，踩在土路上，踩在没人在意的角落里。手里的瓦片硬邦邦的，硌得手心疼，却也让她觉得，自己还站着，还没被那些讨厌的目光、那些冷硬的话，碾成泥。