第一章

伦敦的雨总带着股洗不掉的潮湿，像无数细针钻进定制西装的羊毛纤维里。我站在儿童基金委员会办公楼的旋转门前，指尖无意识地摩挲着手套边缘——方才为了扶一位险些滑倒的保育员，手套内侧沾了半星泥土，现在那触感像某种活物，正顺着腕骨往脖颈爬。

“亚瑟先生。”前台小姐的声音带着恰到好处的恭敬，却没掩住眼底那点怯意，大概是又被我这双“没情绪的眼睛”扫到了。我微微颔首，没说话，只是递过身份卡时特意避开了她的手指——上周她感冒时没戴口罩，谁知道飞沫有没有沾到卡面上。

电梯上升的数字跳得缓慢，镜面里映出我自己的脸：金发梳得一丝不乱，领带结的角度精确到毫米，唯独这双眼睛，医生说是什么“情感淡漠的外在表征”，我倒觉得挺好，至少不用像那些蠢货一样，把喜怒哀乐挂在脸上当靶子。

“叮”的一声，电梯门开了。走廊尽头的办公室门虚掩着，里面传来翻东西的哗啦声，还夹杂着低低的咒骂，法语，带着巴黎口音的卷舌音，不用想也知道是谁。

我推开门时，谢祁特正蹲在地上，灰发乱糟糟地翘着一撮，西装上口袋里露出半截纸条，像某种廉价的装饰品。他面前的文件散了一地，其中一份沾了咖啡渍，我下意识地皱了眉——上周才提醒过他，咖啡杯要远离文件，看来全当耳旁风了。

“找什么？”我靠在门框上，声音没什么起伏。

谢祁特猛地抬头，蓝色的眼睛里蒙着层雾似的，是失忆的征兆。他盯着我看了三秒，才慢慢站起来，手在西装口袋里掏了半天，摸出一张皱巴巴的纸条，低头念：“……十点，和亚瑟·刘易斯核对东区孤儿院的拨款名单。”念完，他抬头看我，黑眼圈下的泪痣跟着动了动，语气有点不确定：“你就是……亚瑟？”

我没回答，只是走过去，弯腰捡起那份沾了咖啡渍的文件。指尖碰到潮湿的纸面时，生理性的不适让我指尖蜷缩了一下。“谢祁特·洛朗，”我把文件举到他面前，声音冷了几分，“上周三的会议纪要，你答应会整理好归档，现在它不仅在地上，还沾了咖啡——你是觉得委员会的经费多到能让你这么糟蹋，还是觉得自己的记性差到可以当借口？”

他的脸瞬间红了，从耳朵根一直蔓延到衣领，像被煮熟的虾。“我……我不是故意的，”他伸手想拿文件，又缩了回去，眼神飘向别处，“我早上起来，忘了今天要做什么，翻了半天纸条才找到……而且刚才找文件的时候，不小心碰倒了咖啡杯。”

“‘不小心’？”我重复了一遍这个词，语气里的嘲讽连自己都听得出来，“上个月你‘不小心’把孤儿院的名单落在地铁上，上上周‘不小心’记错了捐赠人的电话，现在又‘不小心’弄脏文件——谢祁特，你是不是觉得，只要说句‘不小心’，再摆出这副可怜兮兮的样子，就能把所有事都抹掉？”

他的脸更红了，嘴唇动了动，似乎想反驳，可张了张嘴，最终只憋出一句：“我……我有写日记。”

“哦？”我挑了挑眉，走到办公桌前坐下，从公文包里拿出消毒湿巾，仔细擦了擦桌面，“你的日记？上次你说把它放在抽屉里，结果找了三个小时，最后发现它在你枕头底下——还是我提醒你的。怎么，这次又忘了日记放在哪了？”

他的肩膀垮了下去，灰发垂下来，遮住了眼睛。“没……没忘，”他小声说，“在我包里，但是……我刚才翻文件的时候，没想起要去看日记。”

我没再说话，只是把消毒湿巾扔进垃圾桶，然后打开笔记本电脑。屏幕亮起的瞬间，我余光瞥见他又在掏口袋，这次摸出了五六张纸条，有一张上面写着“记得吃早餐”，还有一张画了个简笔画，是个小孩的笑脸，旁边写着“东区孤儿院的莉莉喜欢向日葵”。

心里莫名窜起一股烦躁。这个蠢货，记不住工作事项，记不住会议内容，却能记住一个陌生小孩喜欢什么花。

“过来。”我敲了敲桌面。

他磨磨蹭蹭地走过来，站在我对面，像个犯了错的学生。我把笔记本转向他，屏幕上是东区孤儿院的拨款名单。“现在，”我指着其中一项，“核对每一笔款项的金额和用途，有问题立刻指出来——我给你二十分钟，二十分钟后如果还有错误，下午的捐赠人会议，你自己去解释为什么委员会连基本的核对工作都做不好。”

他立刻凑过来，蓝色的眼睛专注地盯着屏幕，手指无意识地捏着口袋里的纸条。我看着他的侧脸，黑眼圈比昨天更重了，大概又没睡好。失忆症让他总是处于焦虑中，夜里常常失眠，却又记不住自己为什么失眠。

有那么一瞬间，我想提醒他，口袋里的纸条有一张写着“睡前喝温牛奶”，但话到嘴边，又咽了回去。没必要。他记不住我的提醒，就像记不住我们上周才吵过一架，原因是他把我的钢笔弄丢了——那支钢笔是我父亲留下的。

“这里……”他指着屏幕上的一个数字，声音有点犹豫，“是不是错了？东区孤儿院申请的是五千英镑，这里写的是三千。”

我看了一眼，确实是错了。应该是助理录入时出的纰漏。我没说什么，只是修改了数字。他见我没反驳，松了口气，肩膀也放松了些。

“还有这里，”他又指着一处，“捐赠人姓名，应该是‘埃文斯夫人’，不是‘埃文斯先生’。”

我再次修改，指尖在键盘上敲出清脆的声响。办公室里很安静，只有键盘声和窗外的雨声。我余光瞥见他又在掏口袋，这次摸出的纸条上写着“阿珂喜欢喝不加糖的红茶”。

我的指尖顿了一下。

“阿珂”——这个小名，是他刚认识我的时候起的。那时候他还没这么严重的失忆症，总喜欢用各种奇怪的昵称叫我，说“亚瑟”太严肃，像个老古董。我当时骂了他一顿，说他没规矩，后来他就没再叫过。没想到，他居然写在了纸条上。

而他自己的小名“阿成”，他早就忘了。有一次我无意间叫了出来，他愣了半天，问我“阿成是谁”。从那以后，我就再也没叫过。

“好了。”我关掉笔记本，站起身，“核对完了，你整理一下文件，下午的会议别迟到。”

他点点头，开始收拾地上的文件。我走到门口，回头看了一眼。他正小心翼翼地把文件叠好，灰发垂下来，遮住了眼睛，手里还捏着那张写着“阿珂喜欢喝不加糖的红茶”的纸条。

雨还在下，敲打着窗户，发出沉闷的声响。我想起上次下雨天，他失忆症发作，眼神空洞地站在孤儿院门口，看着一群小孩在雨里跑。后来有个小孩发烧了，他二话不说，把小孩背在背上，冒雨往医院跑。那时候他连自己是谁都记不清，却凭着知觉，做了最正确的事。

“谢祁特。”我开口，声音比刚才柔和了一点。

他抬头看我，眼里的雾还没散。“怎么了？”

“下午会议前，”我顿了顿，尽量让自己的语气听起来不那么刻意，“记得喝杯温牛奶。”

他愣了一下，然后脸上慢慢绽开一个笑容，很浅，却像阳光穿透了雨雾。“好。”他说，然后低头在口袋里找了半天，摸出一张新的纸条，飞快地写下“下午会议前喝温牛奶”，然后小心翼翼地放进西装口袋里。

我没再说话，转身走出办公室。走廊里的空气依旧潮湿，但刚才那股生理性的不适，好像淡了点。

电梯下降的数字跳得依旧缓慢，镜面里映出我自己的脸。金发依旧整齐，领带结的角度依旧精确，只是这双“死鱼眼”里，似乎多了点什么。

我掏出手机，给助理发了条信息：“下午会议前，准备一杯不加糖的红茶，再准备一杯温牛奶。”

发送成功后，我收起手机，指尖无意识地摩挲着手套边缘。那点泥土的触感，好像也没那么讨厌了。