清晨六点四十二分，百叶窗缝隙透进七道光带。我数到第三百次呼吸时，陈致远推门进来。
托盘里白瓷杯晃动着温热红茶，他今天没穿白大褂，袖口还沾着昨夜的雨水痕迹。这细节让我想起手术前那场暴雨，雨滴砸在观察窗上，像谁在玻璃上弹奏无声的哀乐。
"昭夜呢？"
我把输液管绕成第八个圈时终于开口。茶杯在托盘上发出轻响，陈致远的手指关节发白："在复健室做呼吸训练。"
这个回答让我后颈发凉。记忆闪回手术室最后画面——昭夜左手食指三点轻叩，那是我们约定的危险暗号。可当我追问时，陈致远突然抓起床头柜上的东西。
分手信再次出现。
纸张平整得诡异，连"不"字上的泪痕都消失不见。我的指甲掐进掌心："你改了什么？"
陈致远的钢笔在病历本上洇开墨点。他扯开领口第二颗纽扣，喉结上下滚动："那天手术台旁边的心跳监测仪...停过三次。"
我的太阳穴突突直跳。记忆碎片突然重组——樱花树下的初吻，昭夜说我是最凶狠的女孩；暴雨夜抱着他狂奔时，他说砚砚你真狠心。
"排异反应来得又急又狠。"陈致远的声音像生锈的齿轮，"昭夜的心脏拒绝你的馈赠...直到第七小时，他的染色体突然开始吞噬你的DNA。"
输液瓶里的药水一滴滴坠落。我想起母亲临终前攥着我的手，她说砚砚要好好活着。此刻我却听见自己空洞的笑声："所以我是实验品？"
陈致远突然抓住我手腕，体温比消毒水更冷："砚砚你看..."他翻转我的掌心，用手术刀轻轻划过生命线，"昭夜的血液正在同化你的细胞。"
血珠顺着掌纹流向虎口时，我看见了幻觉。昭夜躺在解剖台上，无数白色丝线从他胸口蔓延到我身上。那些是我们三个月恋爱时种下的情愫，此刻成了绞杀生命的绳索。
"为什么现在告诉我？"我盯着纱布渗出的新鲜血迹。陈致远松开的手掌上留着我五指分明的淤青："因为你开始排斥自己的身体了。"
他解开我胸口的纱布，伤口像一道丑陋的蜈蚣。"看这里。"他指着愈合边缘泛蓝的组织，"正常术后三天应该结痂，但你的伤口在再生。"
我凑近看，果然发现皮肤下有细密的脉动。那不是我的心跳，是昭夜的心跳。
"你们的DNA在互相侵蚀。"陈致远的声音像是从很远的地方传来，"我见过移植成功的案例，但从没见过这种情况——昭夜的器官在蚕食你的身体，就像..."
"寄生虫。"我打断他。
他摇头："更像共生。但砚砚，这不是自然现象。昭夜的身体不该这么快适应你的基因。除非..."他顿了顿，喉结剧烈滚动，"除非你们有未知的亲缘关系。"
窗外的阳光突然变得刺眼。我想起每次给昭夜做检查时，总感觉他的染色体图谱有些熟悉。当时以为是长期接触产生的错觉。
"查过了吗？"我问。
陈致远点头："我偷偷做了基因比对。你猜结果是什么？"他苦笑，"你们确实有共同基因标记，但追溯不到已知亲属。这意味着...可能涉及第三方。"
我忽然想起母亲去世前最后那个电话。她虚弱地攥着我的手，说了句我不懂的话："砚砚...要找到他..."
"我需要原始数据。"我说。
陈致远摇头："你现在不能碰这些。你的身体..."
"给我！"我猛地扯掉输液管，血珠溅在他胸前。这是我们第一次如此失控。过去无论多危急，我们都能冷静应对，但现在——
他看着我渗血的手腕，眼神突然软下来："砚砚..."
这个眼神让我想起大学时期。那时我刚做完第一台解剖手术，吐得昏天黑地。是他把我背到休息室，用白大褂裹住我发抖的身体。
"你总是这样。"他突然说，"为了别人把自己豁出去。可这次...你有没有想过自己？"
我愣住了。
"昭夜活下来了，代价是你成为医学奇迹。"他声音发涩，"你知道昨晚护士看见什么吗？你的心电图...出现了双波峰。"
我低头看着自己胸口。那里跳动的不仅是我的心脏，还有昭夜移植来的心脏。两个心跳互相纠缠，像两根交缠的藤蔓。
"所以我不算死了？"我苦笑着摸向胸口，"连死的权利都没有了吗？"
陈致远猛地抓住我肩膀，力道大得疼："别说这种话！砚砚，你听着——你必须活下去。不为你自己，也要为他。"
"为他？"我冷笑，"因为他欠我一条命？"
"不。"陈致远松开手，从口袋里掏出一个信封，"这是昨天发现的。你在手术台上的时候，身体自动分泌了一种蛋白质。它不仅能抑制排异反应，还能逆转器官衰竭。"
他把信封递给我："砚砚，你不是单纯的捐献者。你是钥匙。"
我盯着那个信封，感觉指尖发麻。这不是我熟悉的任何研究项目，也不是医学院的正式报告。
"打开看看。"他说。
我撕开信封，里面是一份DNA分析图。当看到某个基因位点时，我浑身血液瞬间冰冷。
那是个我再熟悉不过的变异基因——母亲遗传给我的，导致她器官衰竭的缺陷基因。但图表显示，在昭夜的DNA中，这个缺陷基因竟然变成了正常序列。
"你的基因在修复他。"陈致远说，"砚砚，这不是简单的器官移植。你们的身体...在互相拯救。"
我忽然想起小时候，母亲教我念《本草纲目》。她说每个生命都是独特的，但有时命运会把两个人紧紧绑在一起。
"所以这就是真相？"我问，"我不是死了，而是...变成了怪物？"
"你是最伟大的生命奇迹。"陈致远的声音有些哽咽，"砚砚，你给了他第二次生命，而他在不知不觉中...也救了你。"
我低头看着自己颤抖的双手。这双手曾经握着手术刀拯救过无数生命，现在却连一份真相都承受不住。
"别告诉他。"我说。
陈致远愣住："什么？"
"关于我们的...特殊关系。"我艰难地说出这个词，"也别告诉他我醒了。让他以为我真的死了。"
"砚砚..."
"求你。"我抓住他衣袖，"让我彻底消失吧。至少...让他能好好活着。"
陈致远沉默了很久，最后轻轻点头。他转身离开时，我听见他低声说："砚砚，你会后悔的。"
我知道我会。
但我更知道，如果让昭夜知道真相，他会活得比死还痛苦。
窗外的阳光越来越亮，照在床头的分手信上。那张纸依然干净如新，仿佛从未被泪水浸染。
而我胸口的伤口，正在以肉眼可见的速度愈合。每跳动一次，就更深地烙印下另一个男人的生命印记。
我摸着那道正在愈合的伤疤，想起昨夜昭夜手指传来的温度。那时我以为那是诀别的触碰，现在才明白——
那是一场永不终结的纠缠。
……………………未完待续………………
我盯着那封DNA分析图，喉咙泛起铁锈味。窗外传来轮椅碾过走廊的声音，一下下敲在神经上。
"砚砚..."
陈致远的手搭上门把时，我突然抓起床头的玻璃杯。冰凉的红茶泼在分手信上，墨迹晕染开"不"字，像一道新鲜的伤口。
"别碰她！"
昭夜的声音从门口炸响。我僵在原地，看着他扶着门框喘息。复健服领口敞开，露出锁骨下方狰狞的缝合痕迹。那些紫红色的凸起组织正在蠕动，如同活物。
陈致远转身挡住我的视线："你该回复健室。"
"我听见了。"昭夜的手指抠进门框，"你们在说我？在说...我们的事？"
我的指甲深深掐进掌心。原来他都知道，知道我在手术台上徘徊了三次死亡，知道我们的DNA正在互相吞噬。阳光刺得眼睛生疼，我看见他耳后渗出细密的汗珠，在晨光里泛着诡异的蓝。
"砚砚需要静养。"陈致远往前半步，白大褂下摆扫过掉落的信纸。昭夜却笑了，那种病态的笑容扯动着面部肌肉：
"是吗？可她的心跳..."他的手按在胸口移植心脏的位置，"明明和我的频率一模一样。"
病房突然陷入死寂。输液管发出刺耳的滴答声，我数到第七次心跳时，昭夜踉跄着扑向床边。他的手指擦过我手腕，温度低得反常。
"你逃不掉的。"他凑近耳边，吐出的气息带着药味，"细胞每天分裂四次，我们的基因在重组。你闻到了吗？消毒水盖不住的味道——"
我猛地推开他。昭夜撞倒床头柜，玻璃碎片四溅。陈致远冲过去扶住他时，我看见两人交握的手腕处浮现出蛛网状纹路，沿着静脉蔓延。
"砚砚快走！"
陈致远突然嘶吼。昭夜的瞳孔正在扩散，虹膜边缘泛起银灰色。他抓住我的手腕，力道大得皮下泛青："现在逃已经晚了..."
我摸到枕头下的手术刀。冰冷的金属贴着掌心纹路，就像昨夜划开自己生命线时那样。昭夜忽然松手，捂住胸口跪倒在地：
"你果然...给我打了抑制剂..."
陈致远拽着我往后退，直到后背抵住冰凉的窗台。昭夜蜷缩在地上抽搐，皮肤下鼓起游走的凸起，仿佛有什么东西要破体而出。
"不是抑制剂。"我盯着自己渗血的手腕，"是解药。"
陈致远浑身一震。我扯开衣领，锁骨下方的注射痕迹清晰可见："昨晚护士站的第三类管制药品，陈医生不会不知道吧？"
昭夜发出野兽般的嚎叫。他的复健服裂开缝隙，移植心脏的位置凸起诡异的包块，正随着心跳频率起伏。陈致远攥住我的肩膀，指节泛白：
"砚砚你疯了？那是能终止基因融合的剧毒药剂！"
"我知道。"我盯着在地上翻滚的昭夜，声音比碎冰还冷，"所以我要确认一件事——"
昭夜突然抬头，嘴角撕裂到耳根："你怀疑我是实验体？"
窗外响起急促的脚步声。我扯断输液管，血珠溅在白色床单上开出妖异的花："告诉我母亲的事。"
昭夜的笑声混着血沫："她临终前握着你的手，是不是说了'找到他'？可她没告诉你，她给你的不只是缺陷基因..."
陈致远猛地拉开房门，十几个白大褂涌了进来。我往后退，后腰抵住窗台。昭夜被按在地上，却仍在狂笑：
"砚砚，你闻不到吗？我们血液里的味道，和孤儿院地下室的泥土一模一样！"
警报声骤然响起。我翻身跃上窗台时，看见昭夜挣脱束缚扑了过来。陈致远挡在他面前的瞬间，鲜血溅满玻璃窗。
坠落时我数到第九次心跳。昭夜的心脏在我胸腔深处疯狂跳动，回应着某个未知的召唤。
京公网安备11010502036362号