《风止的归处》

阳光不再是慵懒地透过和纸拉门，而是热烈地铺满了“藤屋”后院新辟出的一方小小庭院。藤架上爬满了翠绿的藤蔓，几朵朝颜花在晨光中舒展着淡紫色的裙摆。空气中除了永恒的红豆沙甜香与蒸糯米的温润，还混杂着泥土、青草，以及……一丝若有似无的奶香。

藤原静子——如今已是不死川静子——正坐在廊下，膝上放着一个针线筐。她手中是一件缝制到一半的、柔软得不可思议的婴儿小衣。阳光落在她低垂的颈项上，勾勒出一圈柔和的光晕。她的动作依旧轻柔专注，眉眼间却沉淀着一种比少女时期更饱满、更踏实的安宁。

“吱呀！” 院门被推开，带进一阵裹着阳光和尘土气息的风。一个高大的身影大步流星地走进来，正是归家的不死川实弥。他身上穿着便于劳作的深色棉布衣衫，袖子高高挽起，露出肌肉虬结、疤痕纵横却充满力量感的手臂。那件标志性的“殺”字羽织，如今被仔细洗净、叠好，收在卧房的柜子，成了过往峥嵘岁月的一个沉默见证。

“我回来了。”他的声音依旧是惯有的低沉沙哑，但那份风尘仆仆的疲惫下，是毫不掩饰的、踏实的归属感。温柔的眼眸在扫过院中妻子身影的瞬间，便如同归巢的倦鸟，卸下了所有外露的锋芒，只剩下沉淀的温柔。

“欢迎回来，实弥。”静子抬起头，脸上绽开一个比阳光更暖的笑容。她放下针线，起身想去接他手中拎着的、刚从集市买回来的新鲜食材。

“坐着。”实弥脚步更快，几步跨上廊缘，将东西放在一旁，顺势在她身边坐下。他的目光落在她膝上那件小小的衣服上，眉头习惯性地拧了一下，但眼神却柔软得像融化的初雪。“又在弄这个？不是说让你多歇着？”

“不累的。”静子笑着摇摇头，自然地拿起旁边的湿布巾，替他擦拭额角渗出的细汗和脸颊沾上的尘土。她的动作娴熟而温柔，仿佛已经重复了千百遍。“今天收获怎么样？”

“嗯，还行。鱼很新鲜，给你炖汤。”实弥简短地回答，视线却牢牢黏在她隆起的腹部，那里正孕育着他们共同的生命。他粗糙的大手小心翼翼地覆上去，动作带着一种与外表截然不符的笨拙和珍重。掌心下传来轻微的胎动，让他整个人的线条都瞬间柔和下来，嘴角甚至牵起一个几乎看不见的、却无比真实的弧度。

静子将他的反应尽收眼底，心中暖流涌动。谁能想到，当年那个在“藤屋”里浑身是血、戾气冲天，连一句“谢了”都说得无比艰难的风柱，如今会为一个尚未出世的小生命流露出如此小心翼翼的爱意？

“饿了吗？我去做点荻饼？”静子轻声问。

实弥摇摇头，却站起身，径直走向厨房。“你坐着。我来。”

静子微微睁大了眼睛，有些惊讶，随即又化为满溢的笑意。她知道，自从她孕期反应明显后，实弥便笨拙地开始学习下厨。虽然手法依旧带着挥刀的狠劲，不是把豆粉炒得有点过焦，就是把红豆沙煮得略稠，那份心意却比任何珍馐美味都更让她动容。

厨房里很快传来熟悉的、带着烟火气的声响——豆粉在热锅里翻炒的沙沙声，红豆在釜中咕嘟冒泡的轻响，还有实弥偶尔因为动作太大而碰倒器具发出的轻微碰撞声。静子坐在廊下，听着这充满生活气息的“交响乐”，看着阳光在他忙碌的背影上跳跃，鼻尖萦绕着越来越浓郁的、属于家的味道——那是焦香的豆粉、甜糯的红豆沙、蒸腾的糯米，以及他独有的、令人安心的气息交织而成的。

不多时，实弥端着一个托盘出来。上面放着两枚裹着厚厚焦黄豆粉的萩饼，虽然形状不如静子做的圆润完美，却散发着朴实的温暖。还有两碗他特意点得浓苦的抹茶。

“尝尝。”他将托盘放在静子面前的小几上，语气带着一丝不易察觉的紧张和期待，像个等待老师评价的学生。

静子拿起一枚萩饼，轻轻咬了一口。糯米皮软糯适中，豆粉的焦香恰到好处地激发了食欲，红豆沙馅依旧带着他特有的“豪放”风格——颗粒感稍强，甜度也略低，却饱含着最纯粹的心意。

“嗯……”她细细品味着，抬眼看向他紧盯着自己的紫色眼眸，那里面藏着一丝紧张。她绽开一个灿烂的笑容，眼底满是幸福的光，“很好吃，实弥。豆粉的焦香很足，红豆沙的甜度……正合我现在的口味。” 她知道他记得她孕期对甜度的微妙变化。

实弥紧绷的下颌线这才松弛下来，眼中闪过一丝如释重负的亮光，随即被一种更深沉的满足感取代。他拿起另一枚萩饼，咬了一大口，动作依旧带着昔日的直接，却不再有凶狠，只有纯粹的享受。

两人就这样并排坐在洒满阳光的廊下，安静地吃着萩饼，喝着浓茶。院中鸟鸣清脆，微风拂过藤蔓，带来草木的清香。时光仿佛被拉长，变得粘稠而温暖。

“下次……”实弥吃完最后一口，放下茶杯，忽然开口。他的目光再次落在静子隆起的腹部，又缓缓移到她恬静的脸上。那双曾经只倒映着杀戮与血月的眼眸，此刻清晰地映着蓝天、白云、绿叶，和她温柔的笑靥。他伸出手，粗糙的指腹极其轻柔地拂过她鬓边的碎发，声音低沉而坚定，带着一种历经风霜后沉淀下来的温柔： “下次，做给小家伙吃。”

静子将手覆在他宽厚的手背上，与他十指相扣。她靠在他坚实的肩头，感受着他沉稳有力的心跳，那是她在这个世界上最安心的归处。

“嗯。”她轻轻应道，声音里充满了对未来的无限憧憬和温柔，“我们一起做给他/她吃。”

风息止息，刀剑归鞘。曾经撕裂长夜的风暴，最终化作了守护一方屋檐的宁静。在这弥漫着豆粉焦香与红豆甜糯的空气里，不死川实弥找到了他拼尽一生、浴血奋战后，最值得守护的和平与归宿——一个叫做“家”的地方，和一个名叫藤原静子的温柔。