鬼杀队解散后不久，富冈义勇在山脚小镇开了家面馆。
不死川实弥是常客，每次推门都骂骂咧咧：“难吃死了！”
直到孩子们嚷着要吃“不死川叔叔的萩饼”，义勇才明白： ——原来实弥每次都会偷偷留下自制点心。
当实弥再次骂骂咧咧时，义勇默默推过一碗新面：“……下次，甜度要少。”
银杏叶飘落的面馆外，他们收养的孩子们追逐嬉闹。
曾经握刀的手，如今一个下面，一个捏萩饼。
---
鬼杀队解散的消息，像最后一片秋叶落入尘埃。富冈义勇在山脚下新生的镇子东头，老银杏树旁，开了间小小的面馆。
店招是块朴素的木板，墨汁淋漓地写着“鲑大根”。清晨的雾气带着初冬的寒意，义勇已在灶后忙碌。巨大的汤锅沉稳地咕嘟着，醇香弥漫。他系着藏青色围裙，用菜刀专注地削着白萝卜，薄片堆叠如雪。
“哐当！”木门被大力推开，寒风卷着几片金黄的银杏叶灌入。柜台前几个捧着碗的小脑袋齐刷刷一缩。义勇手中刀锋未停。
高大的身影带着一身寒气，咚地坐在灶台边的条凳上。银白刺猬头桀骜依旧，额前疤痕在略显苍白疲惫的脸上依旧醒目，凶戾的绿瞳钉在义勇背上。
“喂！富冈！”声音粗粝如砂石，“老样子！快点！磨蹭什么！”
义勇低低“嗯”了一声。长柄笊篱探入沸汤，雪白面条几个起落，稳稳落入海碗。深褐汤底，雪白面条，粉嫩鲑鱼，嫩黄笋尖，晶莹萝卜薄片，翠绿葱花。
“啪嗒”，海碗落在实弥面前。
实弥抄起筷子，迅捷如刺，挑起一大箸滚烫的面条塞入口中。咀嚼，皱眉，额角青筋微跳，重重咽下。“啪！”筷子拍在桌上。
“难吃死了！”吼声震得门框微颤，“汤淡得像水！鲑鱼老得像柴！萝卜片切得再薄也透不了味！富冈义勇，你这手艺喂乌鸦都嫌！”
灶台后的人影纹丝不动，眼皮都未抬。沉默地给旁边眼巴巴的孩子端上新面，指尖轻推碗沿。
实弥瞪着那油盐不进的沉默背影，胸口起伏，最终只憋出个咂嘴声。他低下头，对着那碗“一无是处”的面条发起更凶狠的“进攻”。吸溜声带着赌气，很快，碗底锃亮。
他粗鲁抹嘴，掏出硬币“哐啷”拍在桌上，起身就走。木门被甩得山响，又震落几片叶子。
义勇走过去收钱，指尖掠过桌板边缘——那里，一个用干净竹叶仔细包裹的小包静静躺着。他顿了顿，像往常一样，收进柜台抽屉。
日子在“难吃死了”的咆哮与沉默的收碗声中流过。老银杏的叶子已落尽，枝头覆着薄雪。
几个孩子像叽喳的麻雀围在柜台前，小脸吃得油光发亮，眼睛亮晶晶地望向义勇。
“富冈大叔！富冈大叔！”虎头虎脑的男孩声音响亮，“今天！不死川叔叔的点心呢？”
“对呀对呀！不死川叔叔的萩饼！”羊角辫女孩立刻应和，小手扒着柜台，“他每次来都藏着的！上次是包着甜甜红豆沙的萩饼，可好吃啦！”
“嗯嗯！软软的，糯糯的，豆沙好香！”更小的孩子用力点头。
义勇握着笊篱的手，第一次在半空停滞。他侧过头，目光投向那个抽屉。竹叶包裹的点心……是萩饼？那个每次留下点心、骂骂咧咧摔门而去的家伙……
他沉默地拉开抽屉，拿出那个小小的竹叶包。解开细草绳，碧绿竹叶展开——里面是几枚圆润饱满的萩饼。雪白的糯米团子，裹着深红色的细腻豆沙，散发着糯米蒸熟的暖香和红豆质朴的甜香。
孩子们欢呼起来。
义勇拿起一枚萩饼，指尖感受到糯米的微弹和温热。他分给孩子们。小家伙们欢呼着跑向门口，挤在覆雪的银杏树根旁，珍惜地小口吃着，满足的笑语声在清冷的空气中格外清脆。
义勇站在原地，指尖残留着萩饼的微温与甜香。他低头看着自己布满薄茧的手。这双手，如今沾满面粉。而另一双曾挥舞风刃、暴烈如飓风的手……却在捏着这样温柔的、哄孩子的甜点。灶上的汤气氤氲，模糊了视线。他看着门口树下那几个小小的、被他们从战后废墟和孤儿群中带回来的身影——虎太郎、小梅、阿竹。心底那层名为“不被需要”的冰壳，被这萩饼温热的气息悄然熨开。
---
第二天清晨，推门声依旧带着不容置疑的力道。实弥裹着寒气，咚地坐下。
“喂！富冈！”粗嗓门炸响，“老规矩！快点！”
义勇动作平稳。捞面，摆配，海碗放在实弥面前。深褐汤，雪白面，粉嫩鲑鱼，嫩黄笋尖，晶莹萝卜片……那萝卜片，被切成了小巧精致的萩饼形状，轮廓圆润，在汤色映衬下闪着光。
实弥抓筷子的手猛地顿住。锐利的绿瞳眯起，如刀般射向灶台后。富冈义勇垂着眼，整理碗碟，仿佛只是切了几片寻常萝卜。晨光落在他沉静的侧脸上。
实弥的眉头拧紧，嘴角抽动，最终只从喉咙挤出一声模糊的咕哝。他低下头，粗暴地搅动面条和萝卜“萩饼”，狠狠塞进嘴里。吸溜声比以往更响，额角旧疤随咀嚼牵动。
一碗面再次见底。他习惯性摸向怀中硬币，动作却停住。
这一次，义勇先动了。
他擦净手，从柜台下拿出那个熟悉的竹叶包，轻轻放在实弥面前的桌上，挨着硬币。竹叶清香淡淡。
实弥盯着竹叶包，猛地抬眼，绿瞳凶光闪烁，几乎炸毛：“……干什么？！谁让你拿出来的！”
义勇平静地迎上那凶悍的目光。面馆里很静，只有汤锅的咕嘟和门外寒风的低吟。阳光透过光秃的银杏枝桠，在两人间投下斑驳光影。
“……”义勇的嘴唇动了动，声音低沉清晰，“下次，甜度要少。”目光落在竹叶包上——给孩子们的萩饼，糖别放太多。
实弥像被这句话定身。他瞪着眼，张了张嘴，凶狠的字句在喉咙翻滚，最终卡住。脸上凶悍的面具裂开一道缝，露出底下猝不及防的僵硬和一丝狼狈。他猛地收回目光，一把抓起竹叶包，粗鲁地塞回怀里，仿佛那东西烫手。硬币被他几乎是砸在桌上，“哐啷”巨响。
“哼！”一声重鼻音代替所有言语。他霍然起身，凳子腿刮出刺耳声响。这一次，他没有摔门，只是用力拉开，带着一股更甚的低气压，近乎仓促地大步离去。寒风灌入，吹动他银白的发梢。
木门在义勇眼前吱呀摇晃着合拢。
他站在原地。汤锅的咕嘟声清晰。目光扫过嵌进桌板的硬币，移向灶台边澄澈如水的日轮刀。
门外，覆雪的银杏树下，虎太郎、小梅和阿竹正绕着粗壮的树干追逐嬉闹，抓起雪团互相投掷，清脆的笑闹声穿透门板，汹涌地灌满这间小小的面馆。
义勇沉默地转过身，拿起抹布，开始擦拭光洁的灶台。动作沉稳，不疾不徐。阳光落在他深蓝围裙和低垂的眼睫上，晕开一片宁静。那曾握刀斩鬼的手，如今沾着面粉，正稳稳拂过温热的木质台面。
京公网安备11010502036362号