腊月廿八，子时，京师西直门外枯柳坝暗市。大雪压垮了堤岸，河灯冻结在冰面之中，宛如琥珀般排列成行。左奇函身披玄狐大氅，铜面具遮住了面容，只露出一道旧火痕。他的腰间挂着“镇抚司”的牙牌，用黑绸缠绕，只露出一个篆体的“左”字。暗市里没人问姓名，只认号牌。
拍卖师“鬼秤”高声唱道：“三号，痛觉超常人十倍，鞭不见痕，价高者得！”左奇函服过“雪鞘”缓释丸，痛觉降到三成，他要买下那个最耐痛的人，验证雪鞘的真伪。
举牌一次：一千两。二次：两千两。三次：三千两，黄金。
风雪骤然停下，万籁俱寂。他不知道，铁笼里那团染血的白衣，是他梦中舔舐伤痕的那只狐。
杨博文蜷缩在笼角，尾骨锁环被铁链系在笼顶，被迫半跪在地上。白衣早已被鞭打成碎条，血顺着脊椎流淌，在尾根处凝成冰凌。化形不足三月的他还不熟悉人语，只能挤出几个字：“冷……疼。”
猎妖师怕他的狐火，用檀香灰封了他的穴道，又灌了失魂酒，导致耳尖时不时冒出再缩回去。左奇函俯下身，指尖挑起杨博文的下颌，声音低沉冰冷：“会说话么？”
杨博文抬起眼，那双幽深的瞳仁映在风雪之中，成了他眼前的唯一色彩。他本能地想咬，却嗅到对方袖口传来的一缕极淡的檀香，浑身因剧痛而颤抖。左奇函以为他在害怕，冷笑道：“怕疼最好，我要的就是疼。”
成交后，铁笼被拖出，雪地上留下一道暗红色的沟壑。
回府的路上，左奇函没乘轿，亲自牵着笼车。雪淹没了靴面，锦衣卫巡夜见到左佥事纷纷避开。杨博文在笼里数着雪花，一片、两片……直到第七百四十二片，车停了下来。左府的匾额上新漆的“镇抚”二字在灯光下像滴着鲜血。
地牢入口经过改造，石阶共有三十三级，每下一级温度便低一分。笼轮碾过台阶，发出钝响，仿佛巨兽磨牙的声音。到了最后一级，左奇函回头，对着笼中的人冷冷说道：“从今日起，你没有名字，只有编号——‘三’。”
杨博文收紧尾巴，心里默念着自己的名字：我叫博文，这名字是三百年前狐祖所赐。可一开口，却发出了类似兽喘的声音。
刑室中央立着一面打磨光滑的铜镜，高三尺，嵌在梨木架上。镜框雕刻着狴犴的图案，传说它能辨别人与兽的区别。左奇函命人将杨博文绑在“十字木”上，正对着铜镜。一盏灯球悬于头顶，光线汇聚在镜心，再反射到杨博文的脸上。镜中的少年面色惨白，耳尖隐约浮现白绒。
左奇函站在他身后，伸手捏住耳尖，狐耳在他的指腹下一颤，像雪浪般起伏。“人？”他问。没有回应。“妖？”依旧沉默。左奇函低声道：“无妨，镜照的是骨，不是皮。”他转身从乌木匣里取出一只琉璃小瓶，里面装着雪鞘原液。镜中的杨博文瞳孔骤然收缩成针尖。
雪鞘无色无味，滴在皮肤上即渗入，三息后痛觉放大十倍，持续一个时辰。左奇函用银针蘸取一滴，放在灯火上烤至微温，“第一滴，试尾骨。”尾骨是狐最敏感的地方，也是锁环钉口所在。针尖悬在环上，杨博文呼吸急促，胸口的链锁哗啦作响。“敢动，加一滴。”针落下，雪光一闪，无声无息。
三息后，杨博文的背脊猛然弓起，闷哼声被咬碎在牙关间。疼痛如冰针逆鳞穿刺，尾根仿佛要炸裂，但狐火却被檀香灰压了回去。左奇函低头记录：“目标三号，第一滴，反应：极痛，无晕厥，无疤痕，验证——”笔尖悬空，杨博文一口血吐在铜镜上，镜中的狐耳彻底显形，再也无法隐藏。
血沿镜面滑落，像是给镜子开了一道朱砂目。左奇函用指腹抹去血液，耳尖上的雪绒被浸湿成绺。“原来是狐。”他的语气平静，似乎早有预料。
杨博文咳出血沫，完整地说出了第一句话：“杀……杀我。”
左奇函用袖口替他擦拭嘴角的血迹，袖口上的檀香更浓了，狐耳因颤抖渗出了血珠。“不杀。我买你，只为试药；药成，放你。”他说完便转身离去，留下一句谎言——他从未想过放人。杨博文却牢牢记住了“药成放狐”四个字，像抓住了最后一根救命稻草。
左奇函取出短刀，在石壁上刻下规则，铁钩银划：
一，未经允许不得呼痛；
二，每晚跪迎，自述当日之过；
三，鞭数由我定，疼由你受。
刻完后，他用刀背拍了拍杨博文的脸：“背一遍。”杨博文哑着嗓子背完，询问道：“过……是什么？”
“我要你认的，便是过。”左奇函收起刀，命人解绑，只留下尾环锁链，长度仅允许他跪行。“从今日起，你睡这里。”他指着铜镜前的一方石板，上面没有任何褥垫。
“狐皮厚，不必铺。”
当夜，左奇函入宫呈报“雪鞘”进度，地牢里的火盆熄灭，室温如同冰窖。杨博文蜷缩在石板上，尾巴绕在鼻子前，狐火被檀香灰压成蓝豆般的微光，随时可能熄灭。他尝试用狐语咒解锁尾环，念咒到一半，环内暗刃弹出，剜骨般的疼痛传来——这是沈观雪的改动，防止逃跑。
寅时，左奇函归来，风雪扑进牢房。杨博文跪了一整夜，雪水顺着发梢滴落，在脚边积成一小洼。左奇函问：“当日之过？”
“……我，是狐。”
“还有。”
“我……想逃。”
左奇函抬手，鞭梢挑起他的下颌：“很好，认二过，鞭二。”
两鞭落下，杨博文沉默承受，膝盖下的雪水被染成了粉红色。左奇函收鞭后，却将自己的大氅扔到他肩上：“别冻死，药未试完。”大氅带着体温和檀香的气息，呛得杨博文咳嗽不止，眼泪滚落，但他死死攥住了氅角。
接下来的七天，每日申时，左奇函准时进入地牢，进行试药、鞭刑、记录。雪鞘逐日加量：一滴、两滴、五滴……杨博文咬碎了大氅一角，却始终没有喊疼。
第七夜，左奇函在册上写下：“已放大五十倍痛觉，仍无晕厥，无疤痕，目标耐受——超常人百倍。”然而他的眉宇间却未见喜色，反倒阴翳更深。“为何不伤？”
杨博文抬起含血的嘴唇，珠串般的血滴挂在嘴角：“我……若伤，你会换奴。”
左奇函心头莫名一紧，像被雪鞘侵入了血脉。
第八日清晨，左奇函发现杨博文背上的旧鞭痕全然消失，皮肤洁白如新雪。他伸手触碰，指尖感受到微凉，无痂无棱。这是“雪鞘”失效的征兆，药似乎被试体强大的自愈能力吞噬殆尽。
“留不得……”他低声喃喃，转身欲走，袍角却被咬住。回头一看，杨博文闭着眼睛，梦中叼住了他的衣角，像是叼住了母狐的尾巴。左奇函俯身探查，手指刚伸入齿间就被咬破，一滴鲜血滑落在杨博文的唇缝。
血的檀香味道刺激着杨博文，他皱眉却没有松口。左奇函任由他咬着，另一手抽出短刀——刀光闪动，割下一截自己的头发塞进杨博文掌心：“以此代袍，松口。”
杨博文在梦中松开牙齿，握住发丝蜷起手指，像是握住了一线生机。
当晚，左奇函宿于书房，案上摆着“雪鞘”的配方，却迟迟未能继续研究。灯焰跳动，他托腮假寐，梦境回到了十年前的火宅。横梁砸下，小腿被压住，火舌舔着脸颊。一只白狐破窗而入，雪尾扫灭火苗，叼住他衣角拖了出来。
醒来时，狐已不见，地上只留下一撮雪白的狐毛。此刻，他的袍襟上也有一撮狐毛——不知何时掉落。左奇函攥紧毛发，心口骤然疼痛，像是被雪鞘倒灌。他起身，赤足奔向地牢，却在门口止步。
——为何如此着急？
他并不清楚原因，只是将狐毛放入空药瓶，蜡封后藏于枕下。
子时，左奇函梦游，手持烛台，沿着长廊行走。烛泪滴到手上，他毫无察觉，嘴里呢喃着：“火……别烧……”地牢守卫不敢拦阻，只见他推门，走到杨博文面前。
杨博文惊醒，狐耳瞬间竖起。左奇函跪坐下来，将烛台递到他的爪心，声音柔软得像个孩子：“替我拿……火。”
杨博文无法施展狐火，只能用自己的身体挡住烛焰。烛泪落在他的手背上，烫出焦痕，然后迅速愈合。左奇函注视着愈合过程，突然哭出声来：“为什么你不留疤？如果留了，我才能记住你。”
杨博文心口一揪，第一次主动伸出手，抚摸他脸上火痕的位置：“我……替你疼，好不好？”
左奇函倒在了他的怀里，梦呓般说道：“狐……别走。”杨博文用尾巴缠住他的腰，像是为梦魇系上了一条雪绳。
翌日清晨，左奇函发现自己枕着狐尾醒来。杨博文跪坐了一夜，双腿发麻，却未曾抽回尾巴。左奇函嗅到檀香中混杂的狐臊，竟然并未感到厌恶，反而觉得安心。
他站起身，淡淡地说道：“以后，允你睡榻。”所谓的榻不过是一块木板，上面铺了些干草，比冰冷的石板暖上三分。
杨博文垂下眸子，掩饰住耳尖的轻颤。左奇函走到门口，又回头说道：“不过需先沐浴，狐味太重。”杨博文低声回应：“檀香……我惧。”
“换香。”左奇函脱口而出，连自己都愣了一下。
——十年来，他始终坚持熏染檀香，因为师父说过：檀香克狐。
这是他第一次对师父的话产生怀疑。
半月期满，左奇函携册入宫，呈给沈观雪。“雪鞘”虽然已将痛觉放大五十倍，却依然无疤痕，试验记录标记为“失败”。沈观雪微笑道：“换奴。”
左奇函袖中拳头紧握：“再给我十日。”
“理由？”
“此狐自愈过快，若能剖丹，雪鞘或可成功。”
——这是谎话，他只想再多留十天。
沈观雪应允，却暗中派死士潜入左府，限十日后若无丹，立杀狐。
当夜，左奇函返回府邸，站在牢门口迟迟未入。杨博文正在镜前用柳枝测量自己的腰围，转过身问道：“要剖我？”
左奇函心口一震，才意识到谎言已经被狐狸听见。杨博文将柳枝递给他：“剖前，能再鞭我一次吗？你手稳，我疼得值。”
左奇函接过柳枝，却将其折成两段：“不剖，也不鞭。”他转身背对着镜子，声调低哑：“十日后，我放你走。”
杨博文望着他的背影，狐耳缓缓垂下，像在风中折断的雪枝。
第五日，死士夜袭。左奇函早已布置暗卫，反杀三人，留下一名活口逼供。命令来自沈观雪：取狐丹，废左手。
左奇函坐于书房，灯影摇曳。他用笔蘸血，在手谕空白处书写：“徒儿不孝，欲保狐。”
字迹未干，他取过雪鞘原液，倾于掌心——剧痛让他冷汗浸透衣衫，却使他更加清醒。“原来，疼到极致，是冷。”他握拳，血液与雪鞘混合，沿指缝滴落，像是点燃了一场微型焚火。
左奇函召来管家：“备马车，明晚送狐出京。”
管家惊问：“老爷，您呢？”
“我留。”
“师父……”
“我自有交代。”
当夜，他走入地牢，看到杨博文已打包好行李——所谓“包”，不过是那盏宫灯、一截他剪下的发丝，以及一瓶狐毛。
左奇函笑着问：“谁准你带走我的发？”
杨博文抱着灯：“你说过，灯赐我。”
“发呢？”
“我偷的。”
“好，偷便偷，再偷一样。”左奇函牵起他的手，按在自己的胸口：“把心跳偷去，以后不管你走多远，我都知道。”
杨博文指尖触碰到他的胸骨，隔着皮肉，那跳动的声音像雪下的泉涌，咚咚撞指。狐耳顿时红透。
临行夜，左奇函入宫，盗出了那盏御宴赐予的“狐面宫灯”——灯面上绘着白狐，火石一触，狐目便会转红。他亲手递到杨博文怀中：“路上取暖。”
杨博文用尾巴卷住灯柄，低声询问：“你……不跟我走？”
“我善后。”
“会死？”
“也许。”
“那我留下。”
“你留下，我才必死。”
杨博文沉默片刻，狐火在灯内跳动，映照出他侧脸的一层薄红釉。左奇函伸手，想抚摸，却又收回：“走吧，别回头。”
杨博文却踮起脚尖，嘴唇贴近他的耳朵：“我记仇，也记恩。你若死，我踏平京师。”左奇函笑了，第一次呼唤他的名字：“博文，听话。”
名字出口，两人都怔住了。
左奇函心想：原来我早就知道。
杨博文则在心中默念：原来他早就知道。
马车驶出阜成门，积雪深埋车轮。左奇函立于城楼上，望向渐行渐远的车灯，像是注视一颗逆飞的流星。他掌心攥紧装有狐毛的小瓶，低声说道：“雪鞘失败，我却成功。”
成功了什么？他不敢回答，只觉胸口空出一个狐形的空间，风吹进去，哗啦作响。
当夜，左奇函独自坐在地牢里，用短刀撬开锁尾环。环内暗刻着一个“左”字，刀法十分熟悉——是沈观雪亲笔。他忽然大笑起来，直到笑出泪水。
“原来，我才是被锁的那个。”
他将环套在自己的左腕上，环刃切入皮肉，血沿手指滴落。——疼，是十倍。但他却感到一种解脱，仿佛在替谁受刑。
子时，城门已闭。一匹瘦马踏雪归来，马上骑着杨博文，狐耳在风雪中立如刀锋。他终究不忍独自离开。左府墙高，他化作狐形，缩骨钻过狗洞，顺着血迹找到地牢。
左奇函跪在镜前，手腕戴着锁尾环，地板上的血已经积成一洼。杨博文扑过去，用牙齿咬住环，狐火灼烧铁器，发出嗤嗤声。环断开时，左奇函瘫倒在地，笑着问：“你怎么……总不听话。”
杨博文用尾巴垫起他的头：“我回来，偷你的心跳。”左奇函举起染血的手指，画在他的眉心：“偷到了？”
“偷到了，现在放回去。”
杨博文低头，将嘴唇贴在他的心口，听着那跳动的声音，好像把自己的命也撞了进去。
二人相拥而眠，狐尾与官袍交叠，像雪覆盖火焰。
天亮前，左奇函醒来，看到杨博文蜷成一团，尾巴依然卷着那盏宫灯。他伸手拨弄灯芯，狐目在晨光中燃烧得像初升的太阳。他忽然做出了决定：
“博文，我们反。”
“反谁？”
“沈观雪，以及……整个疼的世界。”
杨博文抬起头，眼中映出两簇火光：“好，我陪你疼。”
左奇函取来雪鞘原液，倾入火盆，火焰轰然变蓝。“雪鞘”的配方在烈焰中卷曲成灰，像一场迟来的雪。他牵着杨博文站在镜前，灯火、雪光、晨光交错辉映。
镜中，一人一狐，腕间与尾部皆戴环——左奇函的环，是从断锁尾环改小的；杨博文的环，则是编自左奇函的发丝。二人对视，同时开口——
“我毁你大道。”
“我盗你心跳。”
“两清。”
“两欠。”
“以后，一起还。”
除夕临近，左府清冷。左奇函上书自劾：雪鞘试药失败，请罚俸三年，贬往边关。皇帝允准，却令他留在京城“思过”，期间不得离宅。
杨博文笑着问：“软禁？”
“正好，我们备粮、备火、备爱。”
墙外孩童放爆竹，雪地映出红光，像提前燃起的喜庆。
正月里，左奇函在院中插下柳枝，用雪水浇灌。杨博文化作狐形，围着柳枝追自己的尾巴，踩出一幅春图。夜里，柳枝竟冒出绿芽。左奇函剪下一截，削成细鞭，却未用于鞭笞，而是插入花瓶。
“等春雷，我们带它去边关，种在风里。”
杨博文用尾巴扫过他的膝盖：“那时，我的尾巴也长全了，给你做围脖。”
左奇函吻了吻他的耳尖：“不要围脖，要你。”
——卷一，止于此。
雪鞘已毁，锁环未解，但春芽初生，狐耳敢于立于风中。
京公网安备11010502036362号