雨师乡的雨总没个停，缠缠绵绵的水汽裹着渡口的青石板，踩上去能沾一脚温润的湿意。师青玄提着两坛刚温好的梅子酒，踩着风落在黑水沉舟的船头时，贺玄正蹲在舱边补一张旧网，指尖缠着的渔线在雨雾里泛着冷光。

“明仪！”师青玄的声音比雨丝还轻快，他掀开酒坛封泥，清甜的酒香立刻漫开来，“我跟你说，这酒是人间新酿的，比上次那坛烈些，你肯定喜欢！”

贺玄抬眼，帽檐下的目光扫过他被雨打湿的鬓角——师青玄今日没穿女相的华服，只着一身月白短衫，发梢沾着的水珠顺着下颌线滑下来，倒少了几分“风师娘娘”的张扬，多了些少年人的鲜活。他放下渔线，指尖在衣襟上悄悄蹭了蹭，才伸手去接酒坛：“又往凡间跑。”

“不然待在天庭多无聊？”师青玄自顾自跳进船舱，找了块干净的草席盘腿坐下，还不忘拍了拍身边的位置，“过来坐啊，这雨一时半会儿停不了，正好陪我喝两杯。”

贺玄沉默着走过去，刚坐下，就见师青玄递来一只缺了口的粗瓷碗，碗里斟满了琥珀色的酒液。他接过碗，指尖碰到碗沿的温度，竟比酒还暖些——师青玄定是怕他嫌凉，特意把碗揣在怀里捂过。

“上次你说雨师乡的莲蓬好吃，我今日特意绕去湖边摘了些。”师青玄说着，从袖袋里掏出个油纸包，里面裹着十来颗饱满的莲蓬，还带着新鲜的潮气，“你剥给我吃呗？我手笨，总把莲子芯弄碎。”

贺玄没说话，只接过莲蓬，指尖熟练地剥开绿衣，将雪白的莲子一颗颗放进师青玄递来的小碟里。他剥得慢，却一颗都没漏，连最里面的嫩芯都仔细剔了去——他记得师青玄怕苦，吃不得半分涩味。

师青玄就着他的手喝了口酒，又捏起颗莲子丢进嘴里，眯着眼睛笑：“还是你剥的好吃。对了明仪，下月人间有灯节，咱们一起去呗？听说到时候整条街都会挂满灯笼，还能猜灯谜赢糖人呢！”

贺玄剥莲蓬的动作顿了顿，帽檐遮住了眼底的情绪，只含糊应了声：“再说。”

“什么叫再说啊？”师青玄凑过去，几乎要碰到他的帽檐，“你上次就说‘再说’，结果我自己去的，一点意思都没有。这次你必须陪我去，不然我就……我就把你藏在舱里的那本话本拿出去给其他神官看！”

贺玄的耳尖悄悄泛红，他偏过头避开师青玄的目光，伸手把剥好的一碟莲子推过去：“别闹。”

“谁跟你闹了？”师青玄拿起颗莲子弹他，却被他抬手接住，指尖不经意间碰到他的指腹，两人都顿了顿。师青玄先反应过来，嘿嘿笑了两声，抓起酒碗又喝了一大口，掩饰着耳根的发烫：“反正你不许再推脱了，就这么说定了啊！”

贺玄望着他亮晶晶的眼睛，那里面映着舱外的雨丝，也映着自己的影子。他喉结动了动，最终还是轻轻“嗯”了一声。

雨还在下，梅子酒的香气混着莲蓬的清苦在船舱里弥漫。师青玄絮絮叨叨地说着天庭的趣事，说哪个神官又被他捉弄，说谢怜新做的馒头有多难吃，贺玄偶尔应一声，更多时候只是静静听着，指尖无意识地摩挲着粗瓷碗的边缘。

直到夕阳透过雨雾，在水面洒下一片碎金，师青玄才恋恋不舍地站起来：“哎呀，得回去了，不然我哥又要念叨我。”他拿起剩下的半坛酒，又想起什么，从袖袋里摸出一把竹扇，扇面上“风”字的墨迹还新鲜，“这个给你，天热的时候能用。”

贺玄接过扇子，指尖触到扇骨的温度，只觉得心口像是被什么东西轻轻撞了一下。他看着师青玄踩着风远去的背影，月白的衣摆在雨雾里渐渐模糊，直到看不见了，才低头看向手里的竹扇——扇面上的“风”字，和师青玄眼底的光一样，亮得让他不敢直视。

船舱里还留着梅子酒的甜香，碟子里剩下的几颗莲子泛着白，贺玄拿起一颗放进嘴里，竟尝不出半分苦味，只觉得舌尖泛着淡淡的甜，像极了师青玄方才的笑。他把竹扇小心翼翼地收进怀里，又拿起那半坛没喝完的梅子酒，对着空无一人的渡口，轻轻抿了一口。

雨还没停，黑水沉舟在水面轻轻晃着，像在守护着一段无人知晓的心事，在雨师乡的暮色里，静静流淌。