下午的任务是装裱海报，成李川负责裁卡纸。手起刀落，"咔嚓"一声，刀片滑偏，左手食指被划出一道口子。
血珠很快渗出。他"嘶"了一声，还没去找创可贴，宋时桉已经冲过来，握住他手腕："别动。"
声音低而稳，像代码里捕获异常的指令。宋时桉从口袋里掏出干净手帕，按压伤口："先去医务室，可能需要贴胶水。"
"小伤..."成李川想抽手，被对方一个眼神钉住。
十分钟后，篮球场旁的自动贩卖机前，宋时桉买了瓶冰水，让成李川握着降温。自己蹲在他腿边，用碘伏棉签一点点清理血迹。
"疼就说。"
"...不疼。"成李川盯着他发旋，心里像被温水泡着，"你...怎么随身带这些？"
"以前打球总磕碰，习惯了。"宋时桉贴好创可贴，抬眸，"再说，现在有人比我更怕疼。"
夕阳把两人影子拉得很长，风一过，影子交叠又分开。成李川忽然开口："宋时桉，你为什么...对我这么好？"
宋时桉把碘伏盖子拧好，声音混进远处的篮球声："因为你值得。"
晚饭后，宋时桉把成李川送回宿舍，递给他一把崭新的钥匙："公寓地址发你微信，明晚开始入住。我睡书房，你睡主卧，互不打扰。"
成李川握着钥匙，金属边缘硌得掌心发烫。他小声道："那...房租我出一半。"
"行。"宋时桉笑，"一毛钱一个月，转账吧。"
"......"成李川被噎住，半晌也笑，"那我请你吃饭。"
"成交。"宋时桉抬手，揉了揉他发顶，"进去吧，早点睡。"
成李川转身，没走两步又回头，夜灯下的少年双手插兜，目光温柔。
"宋时桉。"
"嗯？"
"晚安。"
"晚安，川川。"
宿舍门关上，成李川靠在门板，听见自己心跳——
像纸飞机掠过湖面，
风不大，却足以掀起涟漪。
零点，宿舍熄灯。成李川躲进被窝里，戴上耳机，给宋时桉发去一条语音——
"那个...明天我要是起不来，记得call我。"
几秒后，对面回了一条3秒语音：
"放心，专属闹钟，包月服务。"
声音带着一点点困倦的笑意，像深夜还在运行的后台程序，安静却可靠。
成李川把手机贴在胸口，鼻尖是创可贴淡淡的药味。
他忽然觉得，
海城的秋天好像没那么短，
甚至，
可以很长。
05:50，天还没亮，成李川的手机微微震动，屏幕亮起——
语音通话，昵称：S.S.A.
他眯着眼滑了接听，耳机里传来宋时桉压低的气声：“起床号，专属版。给你五分钟洗漱，我到你楼下。”
“……已经到了？”成李川瞬间清醒，翻身踩到梯子上，宿舍其他人还蒙着头。
“顺路买了豆浆，再晚就凉了。”宋时桉的背景音是清晨的风，“今天你们六点半集合，我提前放你进画室，先把昨晚的灯检收尾。”
成李川用肩膀夹手机，单手叠被子：“收到，教官。”
对面低笑：“白天叫教官，晚上叫学长，现在……叫名字就行。”
“……宋时桉。”他试着喊了一声，耳根发烫。
“嗯，我在。”那端的风声忽然变得很轻，像有人把话筒贴近唇边，“以后都这么叫。”
路灯一盏盏熄灭，天色由藏蓝转蟹壳青。宋时桉倚在自行车旁，两只纸袋挂在把手上，热气从吸管口冒出来。
成李川小跑出来，迷彩外套拉链只拉到一半，领口露出一点锁骨。宋时桉顺手把拉链提上去：“晨露凉。”
“我自己来。”成李川接过豆浆，指尖碰到对方的，温差明显。
“上车。”宋时桉拍了拍后座，“新装的软垫，不会硌。”
成李川犹豫：“被同学看见……”
“六点十分，没人。”宋时桉把安全帽扣到他头上，“放心，不违反校纪。”
自行车穿过桉树大道，风掀起后座少年的刘海，也掀起前座少年T恤的下摆。远处操场传来早操的口哨，他们却拐进另一条静谧的小路，车轮碾过落叶，发出细碎的咔嚓声。
灯检比预想的顺利，只差最后一组射灯对焦。成李川爬上铝梯，宋时桉在下方扶稳，仰头提醒：“左脚再往外十厘米。”
“好。”成李川拧动灯座，光斑啪地落在画布中央——海浪的肌理瞬间鲜活，像要拍岸而出。
“OK，收工。”夏寻推门进来，手里拎着塑料袋，“早餐福利，生煎加辣。”
他看了眼时间，冲宋时桉抬抬下巴：“宋队，军训集合哨快响了，你不走？”
“走。”宋时桉把生煎塞进成李川手里，“我先去集合点，你慢慢吃，八点前到操场就行，我给你们连打掩护。”
成李川含着一口生煎，烫得直吸气，还不忘含混道谢：“慢……慢点骑。”
宋时桉背对他挥挥手，脚步轻快，迷彩裤脚塞进靴筒，腰线利落。成李川忽然想起画室里那些速写——人体线条的最佳比例，原来真有人长在审美点上。
太阳已经升高，操场上人声鼎沸。成李川踩着点入列，孟枝湫偷摸递给他一瓶冰水：“你躲哪去了？教官今天心情超好，水都多发一瓶。”
成李川接过，余光瞄向主席台——宋时桉正和总教官汇报，侧脸被晨光勾出一条金线，帽檐下的眼睛却往这边飘了一下，极轻，像风掠过。
半小时军姿后，各连开始踢正步。宋时桉吹哨，手势利落：“一连一排，出列——目标看台后方阴凉处，整理军械模型！”
队伍里一阵低呼。那是全校最轻松的差事，俗称“天堂岗”。
孟枝湫兴奋：“咱排被点名了！走狗屎运！”
成李川心知肚明，低头弯唇。经过主席台时，宋时桉的声音顺风钻进他耳朵——
“踢慢点，别摔。”
声音又低又快，除了他没人听见。成李川把帽檐往下压，掩住翘起的嘴角。
京公网安备11010502036362号