日子如同庭院里日晷上的光影，安静而平稳地移动。春深渐夏，阳光一日盛过一日，将别苑的花园照耀得一片明亮葱茏。

那些被精心照料的白山茶依旧是最主角，但其他花卉也不甘示弱地绽放着，各自在规定的区域内，呈现出一种井然有序的生机。

芙洛莉安的生活似乎也进入了某种新的平衡。她不再频繁地去槭树林边“守候”，那份因空间连接而带来的焦灼期待，已然转化为一种深植于心的、沉静的笃定。

她知道通道在那里，如同她知道哥哥的爱与牵挂在那里一样，无需时刻证明，已然成为她世界的一部分。

她将更多的时间花在了日光室、藏书室和音乐厅。阅读的范围愈发广泛，从枯燥的魔法理论到优美的诗集，她都能沉浸其中。她开始尝试难度更高的钢琴曲目，虽然指法依旧生疏，但她似乎从中找到了一种专注于当下、与自身对话的宁静乐趣。

安娜对于小姐愈发沉静安然的状态感到欣慰，只以为是天气转暖、身体舒适带来的好气色和好心境，照料得越发用心。

她的目光偶尔会投向窗外，看着天际流云缓缓飘过，形态变幻不定。她会想起画室里那些泼洒的、不受拘束的色彩，想起西尔维赫描述过的、拉旺德庄园外那片广阔的草场和森林。那些景象如同天上的流云，遥远而美丽，却并不让她感到焦虑或渴望立刻触及。

它们就在那里，如同一个美丽的、平行的梦。

而她，安然地坐在自己的世界里，同样美好。

有时，她会无意识地用指尖摩挲着手帕的布料，感受着那细腻的纹理，思绪微微飘远。

她在想，西尔维赫此刻在做什么？是在对着那幅未完成的肖像画发愁，还是在玫瑰园里写生？那朵白山茶是否依旧安静地绽放在他的工作台上？

这些念头轻柔地浮现，又轻柔地散去，不留痕迹，只留下一丝极淡的、温暖的余韵。

她开始更仔细地品味哥哥信中的细节。不再仅仅满足于知晓他安好，而是试图从那些冷静客观的描述中，拼凑出他在霍格沃茨更真实的生活图景——他在图书馆熬夜时窗外的星空是什么样子？斯莱特林赢得魁地奇比赛时，他冷静的外表下是否也有一丝喜悦？她甚至在回信时，会附上一小枝压干的、别苑里盛开的白山茶，或是用新学的花体字 carefully 抄写一段她认为他会喜欢的诗歌。

这种分享不再是为了掩饰或试探，而是发自内心地，想要将自己世界里的一些美好，传递给他。

时间悄然流逝。距离洛里斯暑假归来的日子越来越近。别苑里似乎也悄然做着准备，虽然一切依旧井井有条，但空气里多了一丝不易察觉的期待感。

芙洛莉安发现自己也开始无意识地期待。她让安娜将哥哥的房间再次彻底清扫通风，甚至亲自去检查了他书桌上墨水瓶的墨水是否充足。

这种期待与对画室连接的期待不同，它更踏实，更具体，带着一种归巢般的温暖。

她依旧会想起西尔维赫，想起那个阳光灿烂的午后。但那份记忆不再带有扰乱心绪的锋芒，而是化为了内心一幅温暖的、静止的画面。

它不再是一个需要不断去确认的奇迹，而是一个已然存在的、珍贵的宝藏。

一个细雨绵绵的下午，芙洛莉安没有去日光室，而是待在藏书室里，翻阅一本关于古代魔法园林设计的厚重大部头。雨丝敲打着玻璃窗，发出细密的沙沙声，让室内显得格外宁静。

她读得有些倦了，合上书，走到窗边，看着窗外被雨幕笼罩的、朦胧的花园。雨水洗刷着树叶和花瓣，一切都显得清新而安静。

就在这时，那种熟悉的、空间波动的感觉再次降临了。

这一次，它来得极其温和，如同窗外细雨般无声无息。

眼前的景物轻柔地模糊、转换。

雨声被隔绝，取而代之的是画室里那种熟悉的、混合的气味。

她发现自己正站在画室中央，窗外天色有些阴沉，似乎刚下过雨，空气里带着雨后的湿润，混合着更浓的松节油气味。

西尔维赫并不在。画室里有些凌乱，几个画架上的画作都覆盖着布，似乎主人正处于创作的间歇或瓶颈期。

她的目光第一时间投向工作台。

那朵白山茶依旧在花瓶里，安然绽放。旁边那些颜料瓶似乎又空了一些。

而最引人注目的是，花瓶旁边，多了一个小小的、粗糙的陶土杯子，里面插着几枝刚从花园里剪下来的、带着水珠的深红色玫瑰，与那朵永恒的白山茶并排放在一起，形成一种强烈而和谐的对比。

芙洛莉安静静地看着这一幕，看着那热烈绽放的、生命短暂的玫瑰，与那朵永恒定格的、魔法造就的山茶花并肩而立。

她的嘴角，缓缓扬起一个极其温柔的弧度。

他没有忘记她。甚至，用他的方式，在回应着她的赠礼。

她没有在画室停留很久，也没有试图去寻找西尔维赫。她只是静静地站了一会儿，感受着这片空间里属于他的气息，看了看那瓶意义非凡的插花。

然后，在那空间转换的预感悄然浮现时，她如同接受一个自然的约定般，平静地任由眼前的景象渐渐淡去。

回到藏书室，窗外的雨依旧淅淅沥沥。

芙洛莉安走到书桌旁，拿起那支月光石羽毛笔，却一时不知该写什么。

最终，她只是在一张空白的纸笺上，轻轻地画下了一朵简单的、五瓣的花。

——

时节悄无声息地滑入春夏之交。阳光变得愈发慷慨明亮，透过圣克莱尔别苑繁茂的枝叶，在精心修剪的草坪上投下斑驳陆离的光影。

空气里弥漫着温暖草木的馥郁香气，混合着温室里逸出的、愈加清冷的白山茶芬芳，形成一种独特而令人愉悦的气息。

芙洛莉安的生活节奏愈发缓慢而宁静。

气温的升高让她比往日更容易感到倦怠，午后小憩的时间变长了，活动范围也多限于日光室、藏书室以及荫凉的回廊。

她穿着料子更轻薄的衣裙，颜色依旧是柔和的浅色系，像一朵怕被晒伤的花，安然栖息在属于自己的阴凉里。

她对洛里斯的思念与依赖，也并未因这份秘密的连接而减弱，反而变得更加深沉而复杂。哥哥的来信依旧是生活中最稳定的期待。

他的OWLs考试日益临近，信中的字句却依旧冷静清晰，只是偶尔透露出埋首书海的忙碌。芙洛莉安的回信则更加用心，她会仔细挑选别苑里开得最美的白山茶，压干了寄给他；会用工整的新花体字誊写她认为能舒缓压力的诗歌；会在信末小心翼翼地叮嘱他注意休息，仿佛隔着遥远的距离，也能给予他一丝微不足道的支持。

她清晰地感觉到自己心中这两种情感并存的状态。对哥哥，是根植于血脉的、深厚的依恋与牵挂，像大树深入土壤的根系，提供着不可或缺的安全感与归属感。

而对西尔维赫，则是一种新鲜的、如同夏日微风般令人愉悦的吸引，是通向另一个鲜活世界的窗口，让她看到生命更多绚烂的可能性。两者并不冲突，反而奇妙地共同丰富着她的内心世界。

夏日正式来临的前夕，别苑进行了一次大扫除。

阳光房的所有玻璃都被擦得晶莹剔透，厚重的窗帘换成了轻薄的纱幔，储藏室里的夏日用品被取出备用。一种无声的忙碌弥漫在空气中，所有人都知道，这意味着小主人洛里斯少爷的归期近了。

芙洛莉安也让安娜帮忙，将哥哥的房间再次彻底整理。她亲自挑选了新的床品，是那种吸汗透气的亚麻材质，颜色是他偏好的、沉静的深蓝色。她将他书桌上那盏黄铜阅读灯擦得锃亮，确保墨水充足，羽毛笔也都削得整齐。

做着这些琐事时，她的心情是平静而温暖的。这是一种具象化的期待，关于重逢，关于熟悉的陪伴，关于夏日里哥哥坐在对面安静阅读时，空气里那份令人安心的沉默。

她站在哥哥房间的窗边，望着外面被阳光照得一片明亮的花园。蝉鸣尚未响起，一切显得宁静而充满期待。

她想起不久后，这里将重新充满哥哥的气息，想起餐桌上将会有两个人的对话，想起傍晚或许可以一起在回廊下散步，听他说说霍格沃茨这一年发生的、信中未曾详述的故事。

一种熟悉的、归巢般的幸福感包裹了她。

同时，她也想起那个色彩纷乱的画室，想起西尔维赫发现她突然出现时那永远充满惊喜的明亮眼神。不知道夏日里，画室是否会更加炎热？那瓶花是否依旧在？他是否又在为什么新的创作而烦恼或兴奋？

这份思念不同于对哥哥的期待，它更轻盈，带着一丝好奇和暖意，如同夏日天边一缕淡淡的云彩。

她轻轻吸了口气，空气中是干净的被褥阳光晒过的味道和淡淡的木器清香。

心湖一片澄澈，映照着两个世界的倒影，同样清晰，同样美好。

夏日将至。

Chapter 17