《报警回执》

九月的风裹着桂花碎扑进图书馆时，沈夏安正用指尖摩挲着《社会心理学》的书脊。冷白的皮肤被顶灯照得发透，像块浸在水里的玉，连指节处淡青的血管都看得分明。桌角的玻璃杯里，菊花和枸杞沉在底，水凉得像她刚被空调吹麻的后颈——这杯子是高中食堂送的，边缘磕掉块瓷，露出里面灰扑扑的陶土，杯身还印着模糊的校徽，和她钱包夹层里那张同样发皱的纸，来自同一个地方。

那是张报警回执。

纸页边缘被雨水泡得卷了毛，上面的警号“073521”被指甲反复划得发黑。高二那年的暴雨夜，父亲的皮带抽在母亲背上时，她攥着手机躲在楼梯间，指尖抖得按不准数字键。110接通的瞬间，她听见电话那头传来标准的普通话，突然哭得说不出话，只能对着听筒重复“救我妈”。后来警察来了，在客厅里做笔录时，父亲蹲在墙角抽烟，烟灰落在他磨破的解放鞋上，母亲用围裙擦着嘴角的血，说“是我自己摔的”。

回执是年轻的警察塞给她的，说“有事再打这个电话”。可她不敢。那天警察走后，防盗门被踹得震天响，父亲掐着她的下巴把回执抢过去，揉成纸团扔进满是烟头的垃圾桶。她半夜偷偷捡回来，展开时纸页裂了道缝，像道永远合不上的伤口。

“同学，让下。”

男生的声音像冰棱敲在玻璃上，冷不丁砸下来。沈夏安的笔尖在笔记本上洇出个墨点，抬头时撞进片白——是件熨得笔挺的白衬衫，领口系得一丝不苟，袖口露出的手腕上，百达翡丽的表针正不紧不慢地爬。

她的呼吸顿了半秒。

是江砚寒。

高中三年，这个名字像颗糖，被她含在舌尖，甜得不敢咽下。她记得他在操场投三分球时，白T恤被风掀起的角；记得光荣榜上他的照片，蓝白校服衬得眉眼清俊；记得某次雨天，他撑着黑伞走出校门，宾利的车门在他身后无声滑开——那时的他是镶在玻璃柜里的标本，好看，却碰不得。就像此刻，他站在她面前，身上的雪松味干净得像初雪，让她下意识想往后缩，怕自己带着垃圾桶味的衣角蹭脏他的衬衫。

“啊……抱歉。”沈夏安慌忙把书往怀里拢，膝盖撞上桌腿，发出“咚”的闷响。疼得她睫毛颤了颤，冷白的耳根却先红了，像雪地里落了点胭脂。她的左手下意识攥紧口袋，那里揣着手机，相册深处存着报警记录的截图，每次点开都要先调暗屏幕亮度，生怕被人看见那串刺眼的“家庭暴力纠纷”。

江砚寒没说话，只弯腰捡起她带落的笔。那支磨掉漆的黑色水笔，笔杆上还印着高中校徽，被他骨节分明的手指捏着，像只误入天鹅群的灰雀。

“谢谢。”她接过笔时指尖微抖，触到他指腹的温度，像被烫到般缩回。他的手很暖，和她常年冰凉的指尖是两个世界——她的手总凉，尤其阴雨天，指节会泛白，像那年暴雨夜，攥着湿透的回执站在垃圾桶前的样子。

“这里没人？”他指了指对面的空位，语气听不出情绪。

沈夏安摇摇头。他拉开椅子坐下，背包放在桌角时发出闷响——那包是深灰的皮质，在光线下泛着低调的光泽，她上周在时尚杂志上见过，价格够她妈开的小杂货铺忙上三个月。而她的书包，是夜市三十块买的帆布包，侧面破了个小洞，露出里面装着的备用创可贴——上次父亲摔碗时，碎片溅到她胳膊上，她就是用这种创可贴贴的伤口，上面还沾着点干了的血渍。

图书馆里静得能听见笔尖划过纸页的声。沈夏安假装看书，眼角的余光却忍不住飘向对面。江砚寒正对着电脑屏幕，指尖在键盘上跳跃，快得像在弹钢琴。屏幕的光映在他脸上，让他本就冷硬的下颌线更添了层距离感。偶尔他会抬手，用指关节抵下眉心，或是抓起那支银杆钢笔在笔记本上写些什么，字迹凌厉如刀。

这就是江砚寒。永远冷静，永远疏离，像活在玻璃罩里。沈夏安想起高二那年，有个艺术系女生堵他在楼梯口递情书，他只淡淡扫了眼，说“不用了”，连脚步都没停。那天她恰好从楼梯间跑出来，手里攥着刚捡回来的回执，撞见他时吓得差点把纸掉在地上。他的目光扫过她发白的脸，停顿了半秒，没说什么就走了。那半秒，让她记了很久。

靠窗的位置聚着几个女生，正对着手机屏幕压低声音笑。沈夏安眼角的余光扫过，看见屏幕上是张篮球赛的照片，穿白球衣的江砚寒正跃起投篮，阳光在他发梢镀了层金边。她的心跳漏了半拍，指尖无意识地收紧，书脊的棱角硌得掌心生疼——就像那天父亲把回执扔进垃圾桶时，她攥着拳头，指甲嵌进掌心的疼。

“同学。”

他突然开口，沈夏安吓得笔都掉了。

“C区专业书区在哪？”他头也没抬，目光还钉在屏幕上，“找《信号与系统》。”

“左、左转第三个书架，最上层，蓝色封皮。”她的声音有点抖，没想到他会主动搭话。她的右手腕在长袖里动了动，那里有块淡青色的淤青，是昨天父亲推搡母亲时，她伸手去拦，被撞到桌角留下的。她特意穿了长袖卫衣，就是怕被人看见。

江砚寒“嗯”了一声，合上电脑起身。经过她身边时，沈夏安闻到他身上的味道——不是浓郁的香，是清冽的雪松味，像雪后初晴的林子，冷得人想靠近。可她不敢，她怕自己身上那股挥之不去的烟火气（其实是常年闻着酒气和血腥味留下的错觉），会污染这干净的味道。

他走后，沈夏安趴在桌上，把脸埋进臂弯。笔记本上，有她昨晚写的一行小字：“如果再见到他，能不能……说句话？”字迹旁边，有个指甲抠出来的小洞，像她心里那个填不满的窟窿。

她摸出手机，屏幕亮起时，先弹出条短信预览，发件人是“妈妈”，内容只有三个字：“他又喝了”。沈夏安的指尖猛地收紧，指甲掐进掌心。她深吸口气，把短信删掉，点开那个加密相册。里面除了江砚寒那张唯一的照片，还有个加密文件夹，名字叫“073521”，里面存着五张报警回执的照片，最新的一张拍摄于三个月前，照片里的纸页上，“处理结果”一栏写着“家庭矛盾，调解处理”。

“安安！你果然在这！”林溪抱着书冲过来，嗓门大得让周围人侧目，“我刚在楼下碰到江砚寒了，他是不是坐你对面？我的天，他本人比传说中还冷！跟他问路，他就‘嗯’了一声，差点把我冻成冰雕！”

沈夏安赶紧锁了屏，笑了笑：“他……好像一直这样。”她的左手还插在口袋里，紧紧攥着手机，屏幕的边缘硌得掌心生疼，像握着那张皱巴巴的回执。

“可不是嘛！”林溪凑过来，压低声音，“不过说真的，他看你的时候，眼神好像没那么冷？刚才我从窗边过，看见他盯着你发了会儿呆呢。”

沈夏安的心猛地一跳：“有吗？”她想起高二那天在楼梯间，他扫过她的那眼，也是这样让人捉摸不透。

“可能是我看错了吧。”林溪撇撇嘴，突然眼睛一亮，“对了！今晚计算机系和中文系有联谊，听说江砚寒会去！他室友是学生会的，刚给我发消息确认了！”

沈夏安愣了愣。联谊？她从来没去过这种场合。高中时的班级聚会，她总是坐在角落，看着别人说笑，自己默默啃着蛋糕，耳朵却警惕地听着手机铃声——怕母亲突然打电话来，背景音里有父亲的吼声。

“去嘛去嘛！”林溪拽着她的胳膊晃，“就当去看热闹！说不定能跟他多说几句话呢！”

正说着，后排传来椅子摩擦地面的声。沈夏安抬头，看见江砚寒拿着书回来了，手里还多了杯拿铁，奶泡上撒着肉桂粉，在光下泛着暖黄的光。

他经过她们身边时，脚步顿了顿。

“联谊……你去吗？”他突然问，声音比平时低了些。

沈夏安和林溪都愣住了。

“啊……我……”沈夏安结结巴巴的，脸颊烫得像火烧。她的脑海里突然闪过个画面：父亲摔碎的酒瓶，母亲淌血的额头，还有那张被揉皱的回执。她配吗？配去那种亮堂堂的地方，站在他身边吗？

江砚寒的目光在她脸上停了两秒，没再等答案，径直回了座位。

“看到没看到没！”林溪激动得掐她胳膊，“他主动问你了！安安，这是赤裸裸的邀请啊！”

沈夏安的心里像揣了颗糖，甜得快要溢出来，可糖纸下面，是化不开的苦。她低头看着课本，指尖无意识地划着纸页，突然觉得，这阵桂花风再香，也吹不散她骨头里的冷。

旁边的座位换了人，是个染着蓝头发的女生，正对着镜子涂口红。镜面反射的光晃到沈夏安脸上，女生抱歉地笑了笑：“不好意思啊。”

“没事。”沈夏安摇摇头。

“你也是来备考的？”女生咬着唇线笔问，“这学期的《社会心理学》太难了，我上周小测才考了62分。”

“我也觉得难。”沈夏安笑了笑，“尤其是后面的案例分析，总抓不住重点。”比如那个“长期家庭暴力对青少年心理的影响”的案例，她每次看到都觉得窒息，仿佛在写自己。

“可不是嘛！”女生打开书包，掏出本笔记，“我跟你说，我找了个学霸划重点，你看这个……”

两人凑在一起讨论起考题，沈夏安听得认真，连江砚寒什么时候开始收拾东西都没注意。直到他起身，她才猛地抬头，撞进他看过来的眼神里。

他的目光好像比刚才柔和了些，像化了点的冰。

“走了。”他丢下两个字。

“嗯。”沈夏安点点头，看着他把书放进背包，突然想起什么，“你的拿铁……”

“给你。”江砚寒把那杯没动过的拿铁放在她桌上，“买多了。”他丢下三个字，耳根悄悄泛了红，“三分糖。”

没等沈夏安反应，他已经背着包走出了图书馆。白衬衫的衣角在门口晃了一下，像雪地里掠过的一道光。

沈夏安看着那杯冒着热气的拿铁，心里暖烘烘的。她拿起杯子抿了口，奶泡的甜混着咖啡的苦，刚好漫过舌尖。就像她的人生，一点甜总裹着化不开的苦。

窗外的桂花还在落，飘进窗缝，粘在她的笔记本上。沈夏安低头，在那行“能不能说句话”旁边，画了个小小的太阳。可太阳的边缘，被她无意识地涂得很重，像圈挥之不去的阴影。

她不知道的是，走出图书馆的江砚寒，站在桂花树下，摸出手机给室友发了条消息：

“联谊的场地，订大了吗？”

室友秒回：“？？？江大少你不是说不去吗？怎么突然关心起场地了？”

江砚寒盯着屏幕，指尖悬了很久，才慢慢打下一行字：

“随便问问。”

发送后，他把手机塞回口袋，转身走向那辆黑色宾利。司机拉开车门时，他回头望了眼图书馆三楼的窗户——那里亮着盏灯，像暗夜里的星。可他没看到，灯光下，女生正悄悄拉开抽屉，把什么东西塞了进去。

那是张被叠成小方块的纸，露出的边角上，隐约能看见“报警回执”四个字。