青铜密符

沈砚秋推开“聚古斋”那扇雕着缠枝莲纹的木门时，檐角的青铜铃正随着穿堂风轻轻震颤，细碎的铃声混着雨丝落地的沙沙声，在潮湿的空气里漫开。他抬手将被雨水打湿的鬓发拢到耳后，月白色长衫的下摆沾着几片青瓦上的苔藓，那是今早路过城南破庙时不小心蹭上的。​

“沈先生来得巧，刚收了件稀罕物。”账房老张正用软布擦拭着一对青花瓷瓶，见他进来，忙不迭地往博古架底层努嘴。沈砚秋顺着他的目光看去，瞳孔骤然收缩——那里卧着枚巴掌大的青铜符牌，蟠虺纹在窗棂漏下的天光里流转，像是有无数条小蛇在铜面上蜿蜒游走。​

他伸手去碰的瞬间，符牌背面突然浮现出蛛网般的细纹，冰凉的铜面竟透出几分温热。身后传来“当啷”一声脆响，老张的旱烟杆掉在红木柜台上，烟锅里的火星溅在账本上，烧出个芝麻大的黑洞。“这物件……”沈砚秋的指尖在纹路间摩挲，喉结滚动着，“何时来的？”​

老张的声音带着不易察觉的颤抖：“昨夜关板时，就搁在门槛上。裹它的蓝布帕子，绣着月牙儿，跟您后颈那胎记一个模样。”沈砚秋猛地攥紧符牌，左肩胛骨处的月牙胎记像是被炭火烫过，灼热感顺着血脉往心口钻。他想起十二年前那个暴雨夜，父亲背着行囊出门时，也是这样攥着块相似的铜牌，门槛石上还留着半枚带泥的鞋印。​

雨势突然变急，豆大的雨点砸在玻璃橱窗上，噼啪作响。沈砚秋撩开靛蓝色的棉帘望向街面，水雾里立着个穿玄色短打的身影，玄色对襟褂子的下摆被风掀起，露出腰间别着的黄铜烟盒，盒面上刻着朵诡异的曼陀罗。那人始终背对着聚古斋，帽檐压得极低，却能感觉到一道目光穿透雨幕，死死钉在博古架的方向。​

三更的梆子声敲过第三下时，沈砚秋躺在雕花拔步床上，锦盒里的符牌突然发出蜂鸣。他摸出火折子点亮马灯，昏黄的光晕里，铜面上的蟠虺纹渗出朱砂般的液珠，顺着纹路在八仙桌上晕染，竟连成了北斗七星的形状。第七颗星的尾端，正指向后院那棵三人合抱的老槐树——父亲失踪前，常在树下摆弄他那只黄铜罗盘。​

沈砚秋抄起墙角的铁锨，刚迈过月亮门，院墙外突然传来瓦片碎裂的轻响。马灯“噗”地灭了，黑暗中掠过道冰凉的影子，擦着他的耳畔钉进对面的梨木柱。借着天边偶尔划破夜空的闪电，他看清那是枚生锈的铜钱，方孔里穿的半根黑猫尾毛还在微微颤动。​

铁锨“当啷”落地，沈砚秋摸着柱上的铜钱，指腹触到边缘的齿痕——这是湘西赶尸匠常用的镇魂钱。雨地里传来渐行渐远的脚步声，混着若有若无的铃铛声，像极了父亲书房里那串从不离身的铜铃。他望着老槐树虬结的枝桠，突然明白，这场迟来十二年的追寻，终于要开始了。