回国

陈奕恒拖着行李箱站在机场出口时，指尖几乎要嵌进廉价的塑料拉杆里。空气里弥漫着熟悉的潮湿气息，混杂着远处出租车尾气的味道，和他记忆里这座城市的味道一模一样，却又陌生得让他喉咙发紧。

三年了。

他低头扯了扯卫衣帽子，试图遮住额前那撮因为长途飞行而有些凌乱的卷毛。镜片后的眼睛飞快扫过人群，像是在警惕什么，又像是在期待什么——尽管他自己都清楚，这种期待本身就荒唐得可笑。

手机在口袋里震动了一下，是房东发来的地址。陈奕恒深吸一口气，拖着箱子往地铁站走，箱子滚轮碾过地面的声音在喧闹的大厅里显得格外单薄。

路过一块巨大的LED屏时，他下意识地偏过了头。屏幕上正在播放本市最新的商业峰会花絮，镜头扫过前排贵宾席，张桂源穿着高定西装坐在主位，侧脸线条利落，嘴角噙着恰到好处的笑意，和身边的政商名流谈笑风生。

那是他曾经最熟悉的模样，也是他后来连在梦里都想避开的模样。

陈奕恒猛地加快脚步，心脏却像被一只无形的手攥住，酸胀感顺着血管蔓延开。他想起分手那天，自己红着眼睛问张桂源是不是厌倦了，问他是不是觉得和自己这样的人在一起很丢人。张桂源当时皱着眉，语气里带着他看不懂的疲惫：“陈奕恒，你能不能别总这样？”

“总这样”是怎样？是总在他晚归时对着空荡荡的别墅哭，是看到他手机里和别人的合照就整夜睡不着，还是……连站在他身边都觉得自己像个格格不入的笑话？

陈奕恒吸了吸鼻子，把快要涌出来的湿意憋回去。他早就不是那个会在张桂源面前掉眼泪的人了。

走出机场大厅，午后的阳光有点刺眼。他抬手挡了一下，视线落在不远处停着的一排黑色轿车上，其中一辆的车牌号他至今都记得。

当然不是那辆。陈奕恒自嘲地勾了勾嘴角，转身走进了地铁站。

他不知道的是，马路对面的一辆车里，后座的人刚刚结束通话，目光无意间扫过地铁站入口那个小小的、戴着帽子的背影时，指尖顿了顿。

“开车吧。”张桂源收回目光，声音听不出情绪，只是指尖无意识地摩挲着手机壳边缘——那是很多年前，陈奕恒用攒了很久的钱给他买的，廉价的硅胶壳，边角早就磨破了。