酒会散场时，车窗外的霓虹在杨博文脸上明明灭灭。他指尖还残留着左奇函衬衫的触感，领口那枚被泪水浸得发皱的纽扣，此刻正被他攥在手心，硌得掌心生疼。

“把人拉去露台说了什么？”杨母的声音从副驾驶传来，语气听不出情绪，却带着惯有的敏锐。

杨博文的心跳漏了一拍，慌忙把攥着纽扣的手藏到膝后：“没什么。”他低着头，视线落在皮鞋尖的褶皱上，“就……把话说清楚了。”

“说清楚了？”杨母转过头，珍珠耳环在暗光里闪了闪，“当年他一声不吭走了，现在一句‘对不起’就想算了？”

提到往事，杨博文的喉结滚了滚。他想起露台上左奇函红着眼眶说的话——“我妈以死相逼，护照被收了，连偷偷打电话都被监听”，想起对方手腕上那道和他相似的疤，说是“想你想得发疯时划的”。可这些，他不能告诉母亲。

“嗯，断干净了。”他尽量让语气听起来平静，像在说一件无关紧要的事，“以后不会再有牵扯了。”

杨母盯着他看了几秒，没再追问，只是轻轻叹了口气：“你心里有数就好。”

车子驶进别墅区时，杨博文瞥见对门张桂源家的灯亮着，二楼阳台的阴影里，似乎站着两个人。他的心跳猛地一缩，随即反应过来——左奇函今晚是跟张桂源一起来的酒会。

果然，车刚停稳，就看见左奇函从张桂源家的侧门溜出来，像个做坏事的少年，贴着墙根往这边跑。四目相对的瞬间，对方做了个“嘘”的手势，然后飞快地塞给他一张纸条，转身钻进了夜色里。

杨博文攥着纸条的手在发抖，直到回到房间关上门，才敢展开来看。上面只有一行字，是左奇函潦草的字迹：“明晚八点，老琴房等你。”

字迹的末尾画了个小小的钢琴符号，像他们以前传纸条时的暗号。

那晚之后，杨博文开始了心惊胆战的“地下工作”。

早上去琴行，左奇函会提前半小时等在巷口的老槐树下，手里拎着他爱吃的生煎包，看见他来就往他手里一塞，然后假装路人擦肩而过。生煎包总是温的，像被对方揣在怀里焐了很久。

中午休息时，手机会收到匿名短信，有时是段钢琴录音，弹的是那首童谣；有时是张照片，拍的是琴房窗台上那盆他们一起养的薄荷，配文“它还活着”。

傍晚回家，左奇函会算准时间“偶遇”他，借口遛狗，实则把他堵在楼道里，匆匆忙忙地抱一下，在他耳边说句“想你了”，就怕被杨母撞见。有次杨博文刚推开家门，就听见对门张桂源的声音：“奇函，你狗呢？”吓得他心脏差点跳出来。

这种偷偷摸摸的暧昧，像回到了十七岁。那时他们在琴房里牵手，要先锁好门；在走廊里接吻，要等到所有人都走光。紧张，刺激，却又带着隐秘的甜。

这天晚上，杨博文正在房间练琴，手机震了震。是左奇函发来的视频，拍的是老琴房的天花板，镜头慢慢下移，落在那架旧钢琴上，琴键上摆着颗大白兔奶糖——是他以前练琴时总爱吃的。

“等你。”视频最后，左奇函的声音低低的，带着笑意。

杨博文看着屏幕，指尖在琴键上悬了很久，最终还是轻轻合上了琴盖。他换了件外套，对楼下的母亲说“去琴行拿份乐谱”，然后揣着那颗被体温焐热的纽扣，快步走出了家门。

夜色像块温柔的绒布，裹着他走向那个藏着无数回忆的地方。他知道这样不对，知道母亲要是发现了会生气，知道这段关系注定要面对很多阻碍。

可当他推开琴房的门，看见左奇函坐在钢琴前，穿着白衬衫，笑着朝他伸出手时，所有的顾虑都烟消云散了。

有些爱，就算藏得再深，也总会在某个瞬间，冲破所有束缚，奔向那个等了很久的人。