强救

抢救室的红灯亮了三个小时。

张桂源就坐在走廊的长椅上，背挺得笔直，指尖却控制不住地发颤。护士来来回回跑了几趟，白大褂下摆带起的风里，全是他听不懂的术语——“心率骤降”“血压不稳定”“准备除颤”。每一个字都像冰锥，扎得他后颈发僵。

杨博文靠在对面的墙上，手紧紧护着肚子，脸色比病号服还白。刚才医生出来拿文件时，他抓住对方的手腕问“人怎么样”，声音抖得像筛糠。

“家属做好准备。”医生只留下这么一句，就匆匆进去了。

张桂源盯着那扇紧闭的门，眼前反复晃过陈奕恒最后看他的眼神。红着眼，带着泪，像被全世界抛弃的幼崽。他想起很多被忽略的细节：陈奕恒怀第一胎时总说冷，大夏天也裹着毯子；每次争吵后，那人都会躲进浴室，很久才出来，眼眶总是红的；送孩子去福利院那天，陈奕恒回来时，裤脚全是冰碴，他却以为是对方故意装可怜博同情。

原来那些“装出来”的脆弱，全是真的。原来他随口一句指责，就能在对方心上划开那么深的口子。

“都怪你。”杨博文的声音突然响起来，带着浓重的鼻音，“如果不是你说那些话……”

张桂源没反驳。他抬手按了按发紧的太阳穴，指腹摸到一片湿意，才发现自己不知什么时候哭了。

抢救室的灯突然灭了。

张桂源猛地站起来，腿麻得差点摔倒。医生摘下口罩走出来，脸上带着疲惫的松弛：“暂时保住了，但还在危险期，得进ICU观察。家属……别再刺激他了。”

杨博文腿一软，顺着墙滑下去，捂住脸无声地哭了。

张桂源没动，只是望着那扇缓缓打开的门。护士推着病床出来，陈奕恒躺在上面，脸色白得像纸，鼻子里插着氧气管，胸口微弱地起伏着。那只他昨天还握过的手，现在被针头扎得青紫，安静地放在被子外面。

平安符从病号服口袋里滑出来一角，边角磨得发白，和记忆里很多年前，张桂源把它塞进陈奕恒手心时一模一样。

那时候他说：“求个平安。”

原来有些承诺，迟到太久，就成了最锋利的刀。

张桂源跟着病床走到ICU门口，被护士拦住。隔着玻璃，他看见陈奕恒的睫毛在灯光下投出淡淡的影，像蝶翼停在苍白的脸上。

“对不起。”他对着玻璃低声说，声音被消毒水的味道泡得发涩，“这次……等你好起来，好不好？”

里面的人没动静，只有监护仪规律的“滴滴”声，在空旷的走廊里荡开，像在替陈奕恒，无声地拒绝。