你走吧

张桂源的脚像灌了铅，半天挪不动一步。他看着陈奕恒埋在掌心的脑袋，那截露在外面的脖颈绷得紧紧的，连带着肩膀都在抖，像寒风里快要折断的枝桠。

“我……”他想开口，声音却卡在喉咙里，发出来的气音像被揉皱的纸。

杨博文扶着肚子慢慢走到床边，伸手拍了拍陈奕恒的后背。那动作很轻，带着安抚的意味，他看都没看张桂源一眼，只对陈奕恒低声说：“别气，医生说你不能激动。”

陈奕恒没应声，只是哭得更凶了，眼泪顺着指缝往外淌，打湿了病号服的前襟，洇出一小片深色的痕迹。那些被尘封的委屈一旦撕开缺口，就像决了堤的洪水，怎么也收不住。

张桂源看着那片水渍，突然想起很多年前的冬天。也是这样冷的天，他在别墅的落地窗前看见陈奕恒蜷缩在沙发上，怀里抱着个抱枕，脸色白得像纸。那时候他刚知道孩子的事，满肚子火气没处撒，只觉得这人阴魂不散，连看都懒得多看一眼。

原来那时候，他已经吐得站不住了。原来那些被他当作“装模作样”的苍白，全是真的。

“对不起。”张桂源的声音突然响起来，低得像在对自己说。

陈奕恒的哭声顿了一下，没回头。

杨博文抬眼瞥了张桂源一眼，眼神里的冷意没散：“道歉没用。他那时候躺在手术台上，麻药过了疼得咬着枕头哭，你在陪你那个门当户对的相亲对象吃饭。”

张桂源的脸猛地白了。这些事，陈奕恒从来没说过。他以为对方只是懦弱、敏感，以为把孩子送走是狠心，却从来没想过，那些日子里，陈奕恒一个人扛着多少疼。

“我……”他想解释什么，却发现所有借口都站不住脚。年轻气盛？被家族裹挟？说到底，不过是没把这个人放在心上。

陈奕恒突然放下手，眼睛红得像兔子，睫毛上还挂着泪珠。他看着张桂源，声音哑得几乎听不清：“你走吧。”

“奕恒——”

“走啊！”陈奕恒突然拔高声音，眼泪又涌了上来，“你在这里干什么？看我笑话吗？还是觉得现在装出这副样子，就能抵消以前的事了？”他喘着气，胸口剧烈起伏，“张桂源，晚了……什么都晚了。”

监护仪的声音又开始尖锐地跳动，发出急促的警报声。杨博文赶紧按响呼叫铃，回头瞪了张桂源一眼：“你刺激他干什么！”

张桂源僵在原地，看着陈奕恒痛苦地蹙起眉，看着护士和医生涌进来，看着自己被挤到病房外。门在他身后关上，隔绝了里面的慌乱，也隔绝了那个他亏欠了太久的人。

走廊里空荡荡的，消毒水的味道钻进鼻腔，刺得人眼睛发酸。张桂源顺着墙壁滑坐在地上，抬手捂住脸。指缝里漏出的，是他这辈子第一次，带着浓重悔意的哽咽。