无声的叹息

安安的目光在平安符上停了很久，久到张桂源以为他不会有任何反应时，那只细瘦的手突然动了。

他的指尖蜷了蜷，像是鼓足了全身的力气，才慢慢伸过来，轻轻碰了碰那枚平安符。红绳的颜色刺得人眼睛发酸，他却像被烫到似的，猛地缩回手，重新攥紧了衣角。

张桂源的心跟着一沉。

院长在旁边轻声说：“这孩子对陌生东西很敏感，你别着急。”

张桂源没说话，只是从包里拿出个小蛋糕，是他来时特意绕路买的，草莓味的，包装上印着只憨态可掬的小熊。他把蛋糕放在平安符旁边，推了推，距离安安的膝盖只有一拳远。

“吃吧。”他尽量让声音听起来温和，“不甜，不腻。”

安安的睫毛颤了颤，没看蛋糕，也没看他，只是盯着地面上的裂缝，像在研究什么深奥的秘密。

张桂源就那么蹲着，陪他一起晒太阳。秋风卷着落叶飘过，有片黄叶子落在安安的肩膀上，他没抖，也没摘，任由那叶子贴着他单薄的外套。

直到日头偏西，孩子们被老师叫进屋里吃晚饭，安安才慢慢站起来。他没拿蛋糕，也没碰平安符，只是低着头，一步一步往楼里走，背影瘦小得像随时会被风吹走。

走到门口时，他突然停了一下，极快地回头瞥了张桂源一眼。那眼神里没有亲近，没有好奇，只有一片深不见底的怯生，像受惊的小兽在打量猎人。

然后他就跑进去了，身影消失在走廊拐角。

张桂源捡起地上的平安符和蛋糕，指尖冰凉。院长叹着气拍了拍他的肩膀：“慢慢来吧，这孩子心里的结，不是一天两天能解开的。”

他点点头，没说话。

回去的路上，车开得很慢。张桂源把那枚新求的平安符攥在手心，硌得掌心生疼。他想起陈奕恒枕头下那枚磨白的旧符，想起安安耳尖那颗和他一样的痣，突然觉得方向盘重得像块铁。

ICU的灯还亮着。张桂源站在玻璃外看了会儿，陈奕恒还没醒，脸色依旧苍白，只是呼吸比早上平稳了些。

他从口袋里摸出那枚安安没要的平安符，轻轻贴在玻璃上，像在隔着空气传递什么。

“奕恒，”他低声说，声音里带着自己都没察觉的祈求，“你醒过来好不好？醒过来，我们一起等他。等他愿意叫我一声……爸爸。”

监护仪的“滴滴”声在寂静的走廊里回荡，陈奕恒的睫毛垂着，没动。

张桂源不知道，此刻陈奕恒的眼角，正有一滴泪悄悄滑进鬓角，像在回应，又像在无声地叹息。