回家

张桂源开始每天往福利院跑。

有时带些绘本，坐在院子角落一页页翻着，不求安安过来听，只让书页翻动的沙沙声融进风里。有时拎着一兜新鲜草莓，洗干净了放在石桌上，看着其他孩子雀跃地分食，唯独安安蹲在老槐树下，用树枝在地上画着没人看得懂的圈。

他从不主动靠近，只是远远地守着。看安安被欺负时，会不动声色地叫住那个动手的孩子，递颗糖让他去别处玩；见保育员给安安添的饭比别人少，第二天就多带些面包，说是“给所有孩子加的点心”。

变化发生在第三周。那天张桂源带了只旧魔方，是他小时候玩过的，边角磨得发亮。他坐在台阶上，手指灵活地转着，红蓝黄的色块在阳光下跳着细碎的舞。

安安的目光第一次没有躲闪，落在魔方上，像被磁石吸住。

张桂源的心猛地跳了一下，故意放慢了速度，把魔方转成混乱的色块，然后轻轻放在地上，往安安的方向推了推。

孩子的喉结滚了滚，脚像钉在原地。过了很久，久到张桂源以为他又要退缩时，安安突然迈开步子，一步、两步，像踩在刀尖上似的，慢慢挪到魔方前。

他没碰，只是蹲下来，盯着那些拧乱的色块，黑亮的眼睛里映出细碎的光。

“会玩吗？”张桂源的声音很轻，像怕惊散这来之不易的靠近。

安安没说话，却缓缓抬起手，指尖落在黄色的中心块上，迟疑了几秒，猛地一转——那一下用力太猛，魔方差点从他手里飞出去。他吓得缩回手，眼里闪过一丝慌乱，却没立刻跑开。

张桂源忍住想帮他的冲动，只是说：“慢慢来，不急。”

安安重新握住魔方，这次动作轻了很多。他的手指细得像豆芽，却异常灵活，转着转着，竟慢慢拼出了一面完整的红色。

张桂源屏住了呼吸。

安安把拼好的红色面朝上，推到张桂源面前，然后迅速缩回手，又开始抠地面的裂缝，只是这次，耳根悄悄泛起了红。

“很棒。”张桂源的声音有点哑，他从口袋里摸出颗草莓味的糖，剥开糖纸递过去，“奖励你的。”

安安没接，却也没躲。糖纸在阳光下闪着透明的光，他盯着那颗圆滚滚的糖，突然抬起头，飞快地看了张桂源一眼，又低下头，小声说：“爸……爸？”

声音轻得像蚊子哼，却像惊雷炸在张桂源耳边。他猛地红了眼眶，伸手想抱孩子，又怕吓着他，只能僵在原地，喉咙里堵着滚烫的哽咽。

安安见他没动，以为自己说错了话，抓起魔方就要跑，却被张桂源轻轻拽住了衣角。

“哎，”他吸了吸鼻子，声音抖得不成样子，“爸爸在。”

那天下午，张桂源抱着安安走出了福利院。孩子没挣扎，只是把脸埋在他的颈窝，小手紧紧攥着那枚被他磨得发亮的旧魔方，像攥着全世界的光。

去医院的路上，安安突然指着窗外，小声说：“符。”

张桂源愣了愣，才反应过来他说的是平安符。他从口袋里摸出那枚新求的符，塞进安安手里：“给你，保平安的。”

安安攥着符，又拽了拽张桂源的衣角，往他怀里缩了缩。

ICU的门打开时，陈奕恒正好醒着。他看见张桂源抱着个瘦小的孩子走进来，那孩子的眉眼像极了张桂源，却在看见他的瞬间，怯生生地伸出手，小嘴里吐出模糊的音节：“爸……”

陈奕恒的眼泪突然就涌了上来。监护仪的声音变得温柔，像在为这迟到了太久的相认，轻轻伴奏。

张桂源把安安放在床边，低声说：“他叫你呢。”

安安伸出手，小心翼翼地碰了碰陈奕恒插着针管的手，然后把那枚平安符放在他的手心，和陈奕恒枕头下那枚磨白的旧符，紧紧挨在了一起。

窗外的阳光正好，落在三个人交叠的手上，暖得像从未有过寒冬。