为什么哭

连着两天没找到像样的食物，陈奕恒的胃像被一只手攥着，空得发疼。天刚蒙蒙亮，他就揣着仅有的半块干硬的面包，鬼使神差地又往墓园的方向挪。

脚刚踏进墓园大门，他就下意识地缩了缩脖子，像只惊弓之鸟。昨晚守夜人的呵斥声还在耳边响，可墓碑前那篮草莓的影子，却怎么也挥不去。

他绕到墓碑后面，探头探脑地张望。晨光里，那篮草莓还在，只是更蔫了，有些甚至长出了褐色的斑点。旁边又多了些东西——一袋温热的牛奶，还有两个刚出炉的包子，冒着淡淡的热气。

陈奕恒的心跳漏了一拍。

是张桂源他们留下的吗？这个念头刚冒出来，就被他狠狠按下去。他攥紧手里的干面包，转身想走，可包子的香味像条小蛇，钻进鼻腔，勾得他肚子更饿了。

“就吃一个……”他对自己说，声音小得像蚊子哼。

他蹑手蹑脚地走过去，飞快地抓起一个包子塞进嘴里。温热的肉馅在舌尖化开，烫得他直吸气，却舍不得吐出来。另一个包子他没敢动，揣进怀里，又拿起那袋牛奶，戳开小口咕咚咕咚灌下去。

胃里终于有了点暖意，他却突然觉得鼻子发酸。他蹲在墓碑旁，看着那些蔫掉的草莓，还有那个没动的包子，眼泪又开始不争气地往下掉。

“我真不是故意的……”他对着冰冷的石碑喃喃自语，像在解释，又像在道歉，“我太饿了……吃完这顿，我就再也不来了……”

正说着，远处传来轻微的脚步声。陈奕恒吓得魂都飞了，抓起怀里的包子就往柏树林钻，连牛奶袋掉在地上都没察觉。

躲在树后，他看到一个熟悉的身影——是张桂源。他手里拎着个保温桶，慢慢走到墓碑前，看到地上的牛奶袋和少了一个的包子，脚步顿了顿，随即轻轻叹了口气。

他把保温桶放在地上，打开盖子，里面是热气腾腾的粥。然后他蹲下来，把那个没动的包子收进保温桶，又把蔫掉的草莓换成新的，动作轻柔得像在呵护什么珍宝。

陈奕恒躲在树后，看着张桂源的背影，手里的包子突然变得难以下咽。胃里的暖意还在，心里却像被什么东西堵住了，闷得发疼。

直到张桂源离开，他才从树后走出来，看着那个冒着热气的保温桶，还有墓碑前鲜红的草莓，突然蹲在地上，抱着膝盖哭了起来。

他不知道自己为什么会哭，只知道心里那点空落，好像被这碗热粥和新鲜的草莓，填得又酸又胀。