陈奕恒出院那天是个阴天，铅灰色的云压得很低，像他揣在兜里那张皱巴巴的出院单。

张桂源一早就提着保温桶过来，里面是左奇函熬的养胃粥，还带了件叠得整整齐齐的厚外套。他昨晚在医院走廊坐了半宿，听见隔壁床的动静停了又起，天快亮时才迷迷糊糊睡着，醒来时陈奕恒的床铺已经空了。

“人呢？”他抓着护士问，声音里带着没睡醒的沙哑。

“陈先生半小时前就走了呀，”护士指了指床头柜，“说不用等家属，自己能行，还留了这个。”

那是个信封，薄薄的，里面塞着几张皱巴巴的零钱，加起来刚够付昨天的药费。张桂源捏着那几张纸币，指腹能摸到上面粗糙的折痕，像摸到陈奕恒手心磨出的茧。

保温桶里的粥还温着，腾腾的热气模糊了桶身的花纹。张桂源站在空荡荡的病房里，突然想起陈奕恒刚被送进来那天，脸色白得像张纸，手背上的针管晃得他眼晕。那时他还以为，只要把人拉住了，总能把他从桥洞底下那片阴影里拽出来。

走廊尽头的窗户没关严，风灌进来卷起地上的落叶，打着旋儿往楼梯口飘。张桂源追出去时，只看见楼下路口有个瘦削的背影，穿着那件洗得发白的旧外套，肩上挎着个破帆布包，正往公交站台走。

他想喊住他，喉咙却像被什么堵住了。

公交车来得很快，陈奕恒抬脚上去时，司机不耐烦地按了声喇叭。张桂源站在二楼窗口，看着那辆车慢吞吞地汇入车流，最终变成个模糊的小点。保温桶被他攥得发潮，里面的粥大概是凉透了。

后来左奇函问起，张桂源只说人走了，没留下地址。杨博文抱着念念来咖啡馆时，总能看见靠窗的位置空着，桌上的魔方被收进了抽屉最底层。

安安还是会时不时问起爸爸，张桂源就说他去很远的地方打工了，等赚够了钱就回来。孩子似懂非懂地点头，把那张画了全家福的纸小心地压在枕头底下。

只有张桂源知道，陈奕恒大概是不会回来了。那个叫陈恒的男人，终究还是拖着自己的影子，走进了没有他们的阴天里。就像他说的，他不是陈奕恒，不需要谁来救赎。

只是某个下雨的傍晚，张桂源在整理旧物时翻出个褪色的魔方，棱角处的贴纸早就磨没了，露出里面灰白的塑料壳。他试着转了两下，咔嗒的声响在安静的房间里格外清晰，像陈奕恒那天摔门而去时，门板撞在门框上的闷响。

窗外的雨越下越大，打在玻璃上噼啪作响。张桂源把魔方放回抽屉，突然觉得，或许陈奕恒说得对，有些影子，本来就该留在原地。