深秋的傍晚,陈奕恒蹲在写字楼后巷吃盒饭,刚咬下一口冷掉的米饭,就被人拍了下肩膀。
“不好意思,打扰了。”对方递来张名片,指尖涂着酒红色指甲油,“我是星途娱乐的星探,叫林薇。你有没有兴趣……”
陈奕恒没接名片,筷子在盒饭里戳着冻硬的青菜:“没兴趣。”
“你先看看这个。”林薇没放弃,掏出手机点开段视频,“我们公司最近在推新人计划,你的外形和气质很适合……”
“星途娱乐?”陈奕恒突然抬头,目光扫过名片上的logo,喉结动了动。这个名字他听过,张桂源那间咖啡馆的股东里,就有这家公司的老板。
林薇以为他动心了,笑得更热情:“对,我们资源很……”
“不去。”陈奕恒把最后一口饭扒进嘴里,站起身要走,帆布包带在瘦削的肩上勒出红痕。
“酬劳很可观的!”林薇跟上去,“就算不签长约,先试试拍组硬照也行,总比你现在……”
她的话没说完,却让陈奕恒脚步一顿。他摸了摸口袋里仅剩的几张零钱,胃又开始隐隐作痛——医生说不能再吃冷食,可他付不起租带厨房的房子。
“地址。”他突然开口,声音哑得像生锈的门轴。
三天后,陈奕恒站在星途娱乐的摄影棚里,身上套着件不太合身的黑色风衣。化妆师在他眼下打遮瑕时,他盯着镜子里的人发愣——这张脸被打理干净后,竟真有几分像张桂源相册里那个笑起来眼睛发亮的陈奕恒。
“陈先生,看镜头。”摄影师举着相机喊。
陈奕恒猛地回神,眼神瞬间冷下来,像结了层薄冰。
“就是这个感觉!”摄影师眼睛一亮,“再狠一点,对,想象你最讨厌的人……”
快门声密集响起时,陈奕恒脑子里晃过的全是张桂源抱着安安的样子,是那句“他是你儿子”,是保温桶里凉透的粥。他攥紧拳头,指节泛白,镜头里的人突然勾起嘴角,笑里带着股狠戾的绝望。
“完美!”林薇在旁边拍手,“我就说你适合……”
话音被推门声打断。张桂源站在门口,手里还拿着份文件,看到布景中央的人时,瞳孔骤然收缩,文件“啪”地掉在地上。
整个棚里瞬间安静。
陈奕恒的笑容僵在脸上,像被人狠狠扇了一耳光。他下意识想躲,却被摄影师喊住:“别动!这个表情绝了!”
闪光灯再次亮起,刺得人睁不开眼。张桂源看着镜头里那个既熟悉又陌生的身影,喉咙发紧——他来谈咖啡馆和公司的合作项目,怎么也想不到会在这里撞见陈奕恒。
“你怎么在这?”张桂源走过去,声音压得很低,带着难以置信的震惊。
陈奕恒没看他,只是对着镜头调整姿势,语气淡得像水:“挣钱。”
“你知道这是……”
“知道。”陈奕恒打断他,终于转过头,眼神里淬着冰,“知道是你张总的公司。怎么?不欢迎?还是怕我这种‘废物’脏了你的地方?”
林薇在旁边看出不对,打圆场:“张总认识陈先生?那太好了,他很有潜力……”
“他不能签。”张桂源盯着陈奕恒,一字一句道,“林薇,把他的资料撤了。”
陈奕恒像是听到天大的笑话,突然笑出声:“凭什么?张桂源,你以为你是谁?我陈恒想在哪儿挣钱,用得着你管?”他抓起桌上的合同,往张桂源面前一拍,“这字我签了,钱我挣定了。你要是敢拦我,我就去告诉所有人,你这位大老板,是怎么逼走……”
“够了!”张桂源猛地攥住他的手腕,力道大得几乎要捏碎他的骨头,“你非要这样作践自己吗?”
“作践?”陈奕恒用力甩开他的手,手腕上立刻红了一片,“跟你有关系吗?我现在就签!”
他抓起笔,笔尖在签名处悬了很久,却迟迟落不下去。摄影棚的灯光很亮,亮得能看清张桂源眼底的红血丝,像那天在病房里,他吼着让他们滚时,藏在戾气底下的疼。
最终,陈奕恒把笔狠狠摔在桌上。
“不签了。”他抓起帆布包,转身就走,背影在刺眼的灯光里,单薄得像张一撕就碎的纸。
张桂源看着他消失在门口,又低头看向那份被拍在桌上的合同,指尖抖了很久。林薇想问什么,却被他眼神里的疲惫拦住。
窗外的天彻底黑了,风卷着落叶拍打玻璃,像谁在无声地哭。张桂源捡起地上的文件,却发现自己一个字也看不进去——他好像又把陈奕恒推远了,用自以为对的方式。