凌晨三点，张桂源的车停在星辰娱乐楼下。苏瑶的办公室还亮着灯，落地窗外的霓虹在她脸上投下明明灭灭的光。

“张总倒是比我想象中更有诚意。”苏瑶推给他一杯威士忌，冰块在杯底撞出轻响，“深夜到访，是想求饶？”

“我要你撤掉热搜，停止所有通稿。”张桂源没碰酒杯，指尖在膝盖上碾出红痕，“条件你开。”

苏瑶笑了，晃着杯子里的酒：“星途旗下那三个影视项目，让给星辰。还有，你公开道歉，承认对陈奕恒‘行为失当’。”

“不可能。”张桂源猛地起身，“项目可以谈，但道歉不行。我不能让他背着‘被骚扰’的标签过一辈子。”

“一辈子？”苏瑶挑眉，“他现在靠这个标签吸了多少同情粉，张总没算过？你以为他稀罕你的‘保护’？”她拿出手机，点开段录音——是陈奕恒在综艺后台的声音，带着压抑的哭腔：“张桂源就是个混蛋……他凭什么这么对我……”

张桂源的脸色瞬间惨白。

“他自己都认了，你还在这儿演什么深情？”苏瑶收起手机，语气里的嘲讽像冰锥，“张桂源，你最大的毛病就是总把别人当小孩。陈奕恒早就死了，现在的陈恒，比你懂怎么在泥里爬。”

“项目我让两个。”他声音哑得像生锈的门轴，“道歉……我可以发声明，说‘酒后失言，造成误会’。但你必须保证，以后再也不能用这件事做文章。”

苏瑶盯着他看了很久，突然笑了：“成交。”

第二天中午，#张桂源道歉#的词条顶上热搜。声明写得措辞谨慎，没提“骚扰”，只说“私人场合言行不当，对陈恒先生造成困扰，深表歉意”。星辰的通稿果然停了，营销号们像被掐断了电源，齐刷刷删了帖。

陈奕恒窝在公寓里刷到声明时，正在吃泡面。面条坨在碗里，像他此刻拧成一团的心。手机震了震，是苏瑶发来的消息：“张桂源妥协了，这步棋我们赢了。”

他没回，只是盯着屏幕上“张桂源”三个字，指尖无意识地划过。那天早上在酒店吃的阻断药还在桌上，铝箔板被捏得变了形。

下午四点，杨博文在咖啡馆撞见安安拿着平板看新闻。孩子的手指在屏幕上戳着张桂源的照片，小声问：“张爸爸，这个叔叔为什么要欺负爸爸？”

杨博文的心脏像被什么攥住了。张桂源刚送完文件离开，临走时说要去给安安买限量版的机器人，眼底的红血丝比文件上的印章还刺眼。

“是误会哦。”杨博文蹲下来，擦掉孩子嘴角的饼干屑，“叔叔们在玩一个很复杂的游戏，等安安长大了就懂了。”

安安似懂非懂地点头，突然指着屏幕下方弹出的娱乐新闻——陈奕恒新接了个奢侈品代言，照片里的他穿着高定西装，眼神冷得像结了冰的湖。

“爸爸变得好陌生。”孩子的声音软软的，带着点困惑，“他是不是不喜欢安安了？”

杨博文没说话，只是把孩子抱进怀里。窗外的阳光正好，落在桌上那副被收起来的魔方上，折射出细碎的光。他突然觉得，这场由热搜掀起的风波，像场没头没尾的雨，淋湿了所有人，却没人知道什么时候会停。

而雨里的人，还在各自的泥沼里，一步一步，艰难地往前走。