吃药l

陈奕恒是在凌晨三点走出体育馆的。

夜风卷着深秋的凉意扑过来，他裹紧了张桂源留下的西装外套，布料上的雪松味此刻闻起来像种嘲讽。路灯把他的影子拉得很长，踉跄着穿过空无一人的街道，最后在一家亮着"24小时营业"灯牌的药店前停住脚。

玻璃门被推开时，风铃发出一串细碎的响声。穿白大褂的店员抬起头，看他的眼神带着点探究——大概很少见到这样的客人，衬衫领口歪着，脖颈上掩不住的红痕浸在苍白的皮肤里，眼底是散不去的青黑。

陈奕恒攥着衣角走到柜台前，指尖因为用力而泛白。他张了张嘴，喉咙干涩得发疼，那些早就在心里演练过的词句卡在舌尖，怎么也吐不出来。

"请问...需要什么？"店员的声音很轻，没再多问。

空气凝滞了几秒。陈奕恒低下头，盯着自己鞋尖上的灰尘，声音细若蚊吟："事后...by药。"

三个字像烧红的烙铁，烫得他耳尖瞬间发麻。

店员没再说什么，转身从货架上取下一盒白色包装的药递过来。塑料袋摩擦的声音在安静的店里格外清晰，陈奕恒几乎是抢过袋子，慌乱地摸出手机扫码付款，屏幕的光映出他眼底的红。

走出药店时，风更大了。他把药盒攥在手心，塑料边缘硌得掌心生疼，却比不过小腹里隐隐泛起的坠痛。路过垃圾桶时，他差点就把那小盒子扔进去——像扔掉这场荒唐的纠葛，扔掉张桂源眼里的偏执，扔掉自己此刻的狼狈。

可指尖悬在半空，终究还是收了回来。

回到公寓时，钥匙在锁孔里转了三圈才对上齿。他没开灯，借着窗外的月光摸到卧室，把自己摔进被子里。西装外套被随手扔在床尾，雪松味混着消毒水和酒精的气息，在黑暗里织成一张密网，让他喘不过气。

床头柜上的水杯早就空了，他懒得起身，直接干咽下药片。白色的小颗粒划过喉咙，留下一阵尖锐的苦涩，像极了张桂源最后那个吻里的味道。

手机屏幕亮了一下，是张桂源发来的消息："到家了？"

陈奕恒盯着那三个字看了很久，直到屏幕自动暗下去，也没回一个字。他蜷起身子，把脸埋进枕头里，闻到上面还残留着自己惯用的薄荷洗衣液味，却怎么也盖不住那股侵入骨髓的雪松香。

窗外的月亮被云遮住了，房间彻底陷入黑暗。陈奕恒闭着眼，感觉那片苦涩从喉咙一直蔓延到心口，像有什么东西正在慢慢腐烂。他知道这盒药只能解决眼下的麻烦，却治不好张桂源眼里的野火，更烧不掉自己心里那点早就该熄灭的，名为"不甘"的余烬。

天快亮时，他终于迷迷糊糊睡过去，梦里全是更衣室碎裂的镜子，和陈浚铭递过来的那颗草莓味润喉糖，甜得让人流泪。