错位3

公寓在老城区的巷尾，墙皮斑驳得像块揉皱的旧布。陈奕恒站在楼下仰头看，三楼最东侧的窗户开着，晾衣绳上挂着件洗褪色的白衬衫，风一吹就晃悠悠地打旋，恍惚间竟和记忆里那张向日葵照片里的蓝衬衫重合在一起。

“陈恒老师，发什么呆呢？”身后传来轻快的声音，带着点刻意放软的甜意。

陈奕恒回头，就见个穿着oversize卫衣的男生拎着两杯奶茶站在台阶下，眉眼弯弯的，正是文呓的扮演者，叫林糯。这两天剧组聚餐见过几面，嘴甜得像抹了蜜，一口一个“陈恒老师”，叫得他头皮发麻。

“刚到。”陈奕恒接过奶茶，指尖碰到杯壁的凉意，才发现自己手心在冒汗。

“听说这公寓是按剧本里宋奕住的原型找的呢，”林糯吸了口奶茶，眼睛亮晶晶地往楼上瞟，“导演说细节越像越好，连阳台那盆绿萝都跟原场景一样——哎，陈恒老师，你脸色怎么这么白？”

陈奕恒没说话，只是攥紧了手里的奶茶杯。刚才抬头的瞬间，三楼窗户里好像闪过个模糊的人影，穿着和他现在身上这件几乎一样的灰色外套，正弯腰浇花。可再定睛看时，又只剩空荡荡的窗台。

“可能有点累。”他含糊道，转身往楼道走。

楼梯间一股潮湿的霉味，墙角堆着几个落灰的纸箱。走到三楼转角，林糯忽然“呀”了一声：“剧本里说宋奕家门口有块掉漆的福字牌，你看！”

陈奕恒顺着他指的方向看过去，301门口果然钉着块红漆剥落的福字牌，边角缺了个口，露出里面暗沉的木头。心脏猛地一缩，有个碎片般的画面闪过脑海——也是这样的福字牌，他曾蹲在门口，用指甲一点点抠掉那些翘起的漆皮，直到指尖被染得通红。

“陈恒老师？”林糯推了推他的胳膊，“你怎么了？眼睛红红的。”

陈奕恒猛地回神，才发觉眼眶发烫。他别过脸去掏钥匙，指尖好几次都插不进锁孔：“没什么，风迷了眼。”

门“咔嗒”一声开了。屋里的陈设简单得近乎简陋，一张吱呀作响的旧木桌，两把掉了漆的椅子，阳台那盆绿萝果然蔫蔫地趴在窗台上。最显眼的是墙上贴着的租房合同，甲方签名处的字迹潦草，却莫名让他觉得熟悉。

“哇，真有内味儿了，”林糯放下奶茶，走到书桌前拿起个相框，“你看这照片，跟剧本里写的一样……”

陈奕恒的目光被相框吸了过去。那是张拍立得，照片里的人坐在向日葵花田里，穿着件洗得发白的蓝衬衫，侧脸线条清晰得像刀刻——分明就是他自己。而照片背面，用铅笔写着行小字：“奕恒，2021.7.15”。

“啪嗒”一声，相框从林糯手里滑落，在地板上摔出道裂痕。

陈奕恒没去捡。他的视线越过书桌，落在墙角那个半开的纸箱上。箱子里露出半截灰色的毛线，像极了他给安安织到一半的围巾——后来安安被接走那天，围巾还放在床头，针脚歪歪扭扭的，像串没说出口的话。

“陈恒老师，你哭了？”林糯的声音带着惊慌，“是不是我把相框摔了……”

陈奕恒摇摇头，眼泪却掉得更凶了。他走到阳台，趴在锈迹斑斑的栏杆上往下看。巷子里有个扎羊角辫的小女孩跑过，手里举着个风车，风一吹就呼呼地转。记忆里，安安也有个这样的风车，是他用硬纸板剪的，在福利院门口偷偷塞给孩子时，风车的边角还划破了手指。

“剧本里说，宋奕总在阳台看楼下的小孩，”林糯不知什么时候跟了过来，声音放轻了许多，“他是不是在想自己的孩子？”

陈奕恒望着远处巷口那棵老槐树，喉咙像被堵住一样发不出声。三年前他站在这里的时候，是不是也这样望着同一个方向？是不是也数着树影移动的轨迹，算着安安今天有没有好好吃饭？

“陈恒老师，”林糯递过来一张纸巾，小心翼翼地说，“其实我昨天跟原型朋友（杨博文）聊过……他们说，宋奕住在这里的时候，总在深夜对着平安福发呆，说要等孩子长大，带他去看向日葵……”

“别说了。”陈奕恒打断他，声音哽咽得不成样子。

他转身往屋里走，经过书桌时，不小心碰掉了压在剧本下的一张纸。捡起来看，是张水电费催缴单，户名那一栏写着“陈奕恒”，字迹被水洇过，却依旧清晰。

原来不是原型。

这里就是他住过的地方。

窗外的风又起了，晾衣绳上的白衬衫晃得更厉害了。陈奕恒捂住脸，眼泪从指缝里挤出来，砸在催缴单上，晕开一小片深色的水渍，像极了那年在福利院门口，他掉在安安襁褓上的那滴泪。

“陈恒老师……”林糯的声音在身后很远的地方响起，带着无措的慌张。

陈奕恒却像是没听见。他只是攥着那张催缴单，一遍遍地想，张桂源说“从来都是你”的时候，是不是早就知道，他要找的真相，就藏在这斑驳的墙皮里，藏在这掉漆的福字牌上，藏在每一个让他心惊肉跳的细节里。