2024年10月19~20日早,周六日,晴。
(联考倒计时:46天;高考倒计时:230天)
【小梦家·上午|困于蜂巢】
城市像一座巨大的蜂巢,格子间里储存着按部就班的生活。
清晨八点,闹钟恪尽职守地嘶鸣第三遍,最终归于沉寂。门外,母亲的指节叩击门板,声音穿透而来:“小梦?醒了没?汤在灶上温着,起身喝,凉了燥气重……”
屋内静默无声。母亲又坚持敲了一阵。
“越大越不由心。”门外传来一声模糊的抱怨,脚步声渐远。
恒温的昏暗房间里,小梦蜷缩在被褥深处。她摸索到手机,屏幕亮起的光刺得眼睛微疼。
信号满格,网络畅通。
没有未读消息,只有母亲早些时候发来的几条微信,询问起居和早餐。
她划掉通知,指尖悬在《王者荣耀》图标上。
华丽的登录界面流光溢彩,她却迟迟没有点下。
那只粉色小猪的话无声浮现——“都不过是一堆代码罢了”。
是啊,代码。胜负,皮肤,段位,一切欢愉与焦虑,终究是虚拟的沙堡。在学校拼尽力气想要连接的世界,真正触手可及时,反而感到一种巨大的空落。
她熄灭屏幕,将自己重新埋入黑暗。睡意是更好的避难所。
【小梦家·中午|光之入侵】
午时阳光猛烈,却被厚重的窗帘顽固地挡在外面。
母亲再次推门而入,一股冷空气迎面扑来。她抬头看了眼空调显示屏——【22℃】。
“说了多少次,开这么低,感冒了还怎么学习?”语气是关切包裹着的不容置疑。
她径直走向窗帘,猛地将其拉开。
经过楼宇玻璃反射叠加后的正午阳光,犀利地侵入房间每一个角落,所有细节无处遁形。
被子被掀开,冷意激得小梦一哆嗦。母亲不由分说地将她拉起来。
“几点了还睡?吃饭。下午约了张老师补课,北大的高材生,时间金贵,别耽误。”母亲一边说,一边从衣柜里拿出一件衣服塞过来。
小梦蜷缩着,抵抗着光线和寒冷的双重侵袭,喉咙里滚出一个沙哑的:“……嗯。”
那声音里是十二分的不情愿,却又深知一切反抗均属无效。
【小智·乡村·午间|寂静与鱼汤】
晨光透过老式木窗的格栅,悄然爬上书桌,照亮空气中浮动的微尘。
小智自然醒来。
屋内一片寂静,窗外竹林的鸟鸣、远处溪流的淙淙,以及邻居家隐约的鸡叫,清晰可闻。
他发了一会儿呆,无需对抗闹钟,无需计算赶往画室的时间。
一股清淡鲜甜的香气萦绕在鼻尖,是鱼汤。
他吸了吸鼻子,慢悠悠起身。
灶台上的大铁锅还残余着微弱的热气。掀开木盖,奶白色的鱼汤温着,几块鲜嫩的鱼肉沉在碗底。隔壁电饭煲亮着保温灯。
“老爹费心了......”
他慢条斯理地喝完汤,吃完饭。
温热的汤汁恰到好处地熨帖了空腹。自己洗净碗筷。
【小智·乡村·午后|龙眼树下的旁观】
午后阳光饱满却温和。小智搬出那张老旧的藤椅,放在院里老龙眼树下。
树影婆娑,光斑在他身上轻轻摇晃。
他拿了本泛黄的旧杂志,翻了几页便搁在一旁。更多时候是仰头,透过枝叶缝隙看流云苍狗。
邻居家的土狗阿黄溜达过来,熟门熟路地在他腿边趴下,打了个哈欠。小智有一搭没一搭地挠着它的下巴,阿黄发出舒服的呼噜声。
慵懒被一阵尖锐的“喵呜——”和低沉的吠叫打破。阿黄耳朵一竖,箭般冲向院墙根。
隔壁的大橘猫正弓着背,毛发炸起,对着企图靠近它饭盆的阿黄发出威胁。阿黄不甘示弱地吠叫着,逡巡寻找机会。
一猫一狗,在院角的柴堆旁对峙,午后的阳光将它们的身影拉得悠长,动作夸张如皮影戏。
小智看着这场突如其来的“龙争虎斗”,没有动。他像个置身事外的观察者,嘴角牵起一丝极淡的兴味。
大橘猫身手敏捷,爪带风声。阿黄仗着体型扑咬,却总被灵巧躲开。扑腾起的细微尘土在光柱中飞舞。
“恶斗”持续两三分钟,以大橘猫悻悻然跳上矮墙骂骂咧咧、阿黄朝墙头虚张声势地再吠几声宣告胜利而告终。
世界重归平静。阿黄摇着尾巴回来,再次趴回脚边,仿佛无事发生。
小智笑了笑,揉了揉阿黄的脑袋。
这场无伤大雅的争斗,像投入静湖的一颗石子,漾开涟漪又复归平静,反而更衬出午后的悠长安详。
他忽然来了兴致,起身进屋。从洗得发白的帆布画袋里,掏出的不是炭笔,而是一套蒙尘的毛笔和一方粗糙石砚——父亲理发闲暇时写对联所用。
在院里小方桌上铺开旧报纸,清水研墨。提笔,蘸饱墨,悬腕,落笔。
写的并非诗词歌赋,也非正经书法。而是随心而至的字词:「自在」、「山风」、「秋熟」。
字迹稚拙,谈不上章法,但他写得慢而认真,感受着毛笔的弹性与墨汁在纸上晕开的触感。偶尔走神,洇开一团墨,他也不恼,只看那墨迹如意外之云般发散。
写废的纸团起扔开,稍有顺眼的,便摊在阳光下晾着。他不求成果,只享过程——心手合一,笔随意动。
阿黄在旁边追逐自己的尾巴,偶尔跑来蹭腿,留下梅花状的泥印。
阳光西斜,拉长他的影子。
墨香混着院中泥土草木的气息,被暖风轻轻送远。
他时而停笔,发一会儿呆,听风观鸟,或只看远山渐染金边。
直到日头西沉,光线不再适合书写,他才慢悠悠地洗净毛笔,倒掉余墨,叠起写过的报纸——或许下次生火可用。
院子重归寂静,只余满院夕阳余温,与一段被完整“浪费”却心无所憾的午后时光。
【小梦家·下午|替代与虚无】
冰冷的寒意与母亲的指令,彻底浇灭残存的睡意。
她机械地穿上母亲选好的衣服——质地柔软,款式乖巧,却像另一层无形的校服。
午餐精致营养,但她味同嚼蜡。
母亲坐在对面,规划下午“行程”:“张老师三点到,北大的,一节顶三节……抓紧先看错题集……”
小梦低头,用勺子搅动汤碗,嗯嗯应着。
“嗡——”手机在口袋震动。
她下意识摸出,屏幕亮起一条微信。
来自备注「♡₊⁺ 17th」的联系人:「宝贝,在干嘛?想你了」。
看着那亲昵的符号和称呼,她内心毫无波澜,甚至泛起腻烦。手指滑动,上一条是昨晚的「晚安我的宝」,再上一条是「截图(王者荣耀战绩MVP)」「看哥猛不猛?」。
这些初高中起断续交往的所谓前男友,像流水线上的同类产品,话语、表情包千篇一律。除了虚张声势的吹嘘、程式化的问候和索然无味的“思念”,空洞无物。
他们曾是热闹的包装纸,撕开后空无一物。以往或觉虚荣好玩,此刻只余乏味。尤其在那个说出“一堆代码”的人映衬下,更显苍白。
她面无表情划掉通知,并无回复欲望。
下午三点将至,门铃未响。母亲的手机先响了。
小梦听到客厅里,母亲语气从期待转为惊讶,最后带点失望与理解的讪笑:“啊……张老师太客气了……没事没事,学校课题要紧……哎哟还专门道歉……下次再约……”
电话挂断,母亲进来,脸上有宽慰之色:“张老师学校临时有重要研讨会,来不了啦,还特意道歉。也好,你自己看看书,好好消化一下。”
小梦心里一松,旋即被更深的荒谬感攫住。
北大。那个光环万丈的符号。
它的学生,也会为另一场“更重要”的会议,轻易推掉一场既定补习。
母亲对那光环的盲目崇拜,因一句客气道歉便释然甚至荣幸的态度,让她悲哀。
所以,苦读、名校,最终是为了成为张老师这样的人?——可被更“重要”之事替代,也可为更高价码流动?
母亲精心编织的“名校—精英—成功”路径,金光大道之下,或许同样是虚无。
那个张老师,又何曾真看重她这个“可造之材”,不过……挣份外快罢了。
她推开几乎未动的碗,低声说:“妈,头疼,再睡会儿。”
未等回应,她起身回房,关上门,隔绝光线与声音。
再次倒床,却无睡意。
手机屏光是黑暗中唯一源点。
她无意识划开屏幕,点开那个小猪头像。
朋友圈依旧空白。
指尖在输入框悬停良久,删删改改,最终只打出一句没头没脑的话,又飞快删去。
说什么?
抱怨补习落空?
吐槽前男友无聊?
追问“代码”何意?
似乎皆不对。
她最终什么也没发出,将手机扔开,拉高被子,重新埋入柔软黑暗。
窗外阳光灿烂,她却感到心里某处漏风,空落寂寥。
【小智·乡村·傍晚|山影发送】
日头沉下山脊,天色转为温柔黛蓝。
小智收拾笔墨,在院里伸懒腰,骨节轻响。阿黄蹭着裤腿呜呜叫,似在催饭。
灶间传来父亲炒菜的声响与油脂香气,混着柴火烟味,踏实温暖。
他摸出手机。
乡下信号断续,唯近院门处勉强两格。
他无意翻看下午拍的照片——歪扭的毛笔字、打盹的阿黄、斜长的影子、雾霭山脊。
鬼使神差,他选了一张角度最好、光线最柔的远山照——层翠在暮色中晕染,山腰缠薄雾,静谧悠远。
未配一字,只顺手点开黑色头像对话框,将照片拖入。
点击发送。
圆圈转动片刻,显示发送成功。
他未期待回复,甚至发完即忘。
塞回手机,转身入灶间帮忙端菜。
乡下的夜,无城市霓虹,唯有碗筷轻碰与父子间关于饭菜咸淡的简单对话。
【小梦家·傍晚|被截断的凝视】
小梦蜷缩被中,思绪如乱麻。
母亲脚步声在门外徘徊数次,终未再入,只隔门嘱咐:“晚上吃什么?妈做点清淡的。”
小梦闷声回:“随便。”
正试图放空,枕边手机屏亮起,微光在黑暗中醒目。
她懒懒瞥去,是QQ消息提示。
来自小猪头像。
心跳莫名快了一拍。
她迅速抓过手机解锁。
无文字,仅一张图片。
加载完成刹那,一片浓郁欲滴的绿色撞入眼帘。
远山,笼罩在黄昏静谧光晕里,安详、博大,带着种她未曾亲见的、原始的自然气息。
照片粗糙甚至模糊,却有种朴实的真实感,瞬间击中被困于钢筋水泥与题海中的她。
她几乎屏息放大图片,细看每一处——朦胧雾霭,起伏山峦线条……
一股强烈而陌生的羡慕猛地攫住心脏。
他那里,天如此蓝,山如此近?他此刻,就在这样的地方?
不等细想,未及容羡慕在胸腔多停留一秒——
“小梦!吃饭了!”母亲声音伴随敲门声响起,清晰不容拒绝。“快点,汤凉了!”
门被推开一条缝,母亲探头,眉头微蹙:“醒了就别躺,越躺越乏。起来活动,吃完水果,晚上还有两套理综卷子,打印好放你桌上了。”
所有情绪——那瞬息的悸动、短暂的出神、汹涌的羡慕——如被骤然关闸的洪水,猛地截断,堵死心中。
她甚至没来得及存下图,未能打出一个字询问。
只下意识按熄屏幕,将手机塞回枕下,似藏起一个不该有的秘密。
“来了。”她应道,声线平静无波。
掀被下床,穿鞋,走向门口那片属于餐厅的明亮灯光。
心里那片刚被山风吹拂的角落,迅速重新被公式、定理、“待办事项”填满。
那张遥远的绿色山影,像一场来不及回味便惊逝的美梦,被现实轻而易举地碾碎覆盖。
她甚至没有时间,好好去羡慕一下。
【小梦家·晚餐后】
晚餐是清淡的菜心和鱼片粥,一如母亲所言的“养胃”。
小梦吃得心不在焉,味蕾像蒙了一层纱。
饭后,母亲果然端来果盘,并适时地将一叠打印好的、散发着油墨味的理综卷子放在茶几上,动作自然得像呼吸。
“吃点水果,补充维生素。休息半小时,然后开始做卷子,时间要控制好,模拟考场状态。”母亲的指令无缝衔接。
小梦用牙签戳起一块苹果,机械地咀嚼着。
甜味很淡,如同她此刻的心情。
她拿起手机,解锁。屏幕还停留在那个黑色头像的聊天界面。
那张山峦的照片静静地躺在那里,像一扇通往另一个世界的窗,可惜窗口太小,转瞬就被关上。
她指尖动了动,一种莫名的冲动让她想再次点开大图,或者…说点什么。
【以下是聊天记录,与下文剧情有一些联动】
意深:你们那山里,除了树,还有什么好吃的么?嘴里淡出鸟了。
我:野菜,笋,溪里的小鱼。城里吃不到的味道。
意深:啧,说得我更饿了。刚我妈逼我喝了两碗没味的粥。[截图:某品牌辣条图片]这个,馋死我了,就这个味带劲。
我:看起来还行,下次捎点尝。
意深:?这么好说话?
我:秋日野果涩,换点人工辣甜,也算平衡。
意深:......你说话怎么老是这个调调?文绉绉的,像个古代人。跟我们学校那个同学那样,不过他没你会说,他更欠打。
我:哦?同学?
意深:嗯。一个怪人。算了不提他。你还会写诗?
我:偶尔胡诌。譬如:辣条灼灼红,粉料纷纷雪。入口火烧喉,回味思不竭。
意深:噗!这什么啊!吃货打油诗?不过...还挺形象。比我们语文老师讲的什么“明月几时有”好懂。
我:雅俗皆味,能解馋即可。
意深:......你赢了。还是羡慕你,抬头就是山,低头就是河。我这里除了笼子一样的楼,就是废弃一样的车尾气。
我:笼子?何处不是笼子。学校,城市,规则,期望。无非笼子大小不同,栅栏粗细有别。
意深:那起码你那个笼子大点,自在点吧?能满山跑。
我:或许。山野亦是牢笼,困住一代代人。看得见天际线,却走不出地平线。各有各的困法。
意深:......说不过你。反正就是羡慕。刚又被塞了两套卷子,命苦。
......(省略次要剧情)
意深:真的累。骨头缝里都透着酸。
我:刚跑去村口小卖部买了你推荐那辣条,刚好有。
意深:?!真的假的?味道怎么样?
我:嗯。人工的火焰,名不虚传。正配今夜月色。
意深:月色?我们这只能看到路灯的光污染。
我:[图片:月色下的乡村池塘,水面倒映着月亮和路灯的暖光,远处是深色山影]刚拍的。路灯是新的,光倒不污,落在池塘里,像碎了两个月亮。一个亮得冷,一个暖得旧。水里还有蛙声。
............(对方正在输入...持续了十几秒)
意深:我恨你!!!!!!你这是赤裸裸的炫耀!!!!
我:实话实说。夜路走多了,总能看见点不一样的。你做题做多了,也能。
意深:并不能!!!我只看得见字在飘!!!不跟你说了,我妈又瞪我了!做卷子去了!再见!
我:哦。
【本章完】