阳光在地板上拉出长长的、缓慢移动的光斑，最终被窗外冰冷的霓虹灯取代。
我在那个充满麦香的面包箱里蜷缩了一整天。饿了就去舔几口他临走前留下的清水，然后回到窝里，望着窗外流动的云和偶尔掠过的飞鸟，我很容易疲惫，大部分时间都在一种懵懂的半睡半醒间度过，破碎的思绪沉浮不定。
钥匙插入锁孔的声响格外刺耳。
门被推开，沉重的、仿佛耗尽了所有力气的脚步声。
他回来了。
样子比早上出门时更加不堪。西装外套胡乱搭在臂弯，领带扯得歪斜，衬衫皱巴巴的，眼底的红血丝几乎连成一片，脸色在玄关灯光下灰败得吓人。
一天功夫，那股沉沉的死气仿佛又在他身上刻下了几道看不见的年轮。
但他不是一个人。
他身后跟着一个穿着休闲夹克的男人，脸上带着担忧和随和，手里提着一个印着宠物店logo的纸袋。
“就这儿。”他把外套甩在沙发上，声音沙哑，像粗糙的砂纸摩擦，“赶紧看，看完走人。”
他朋友却没在意这恶劣的态度，目光一下锁定了蹲在浴室门口的我。
“哟！就是这只小橘猫？”他朋友眼睛一亮，声音里带着毫不掩饰的喜欢，“行啊你，捡的？这品相真不赖！毛色亮，脸盘也圆，挺帅的小伙子！”
他朋友放下纸袋，蹲下来，对我伸出手指，发出逗弄的啧啧声，气息温和友善。
我静静看着他，没有动。
“你看，这猫就这么看着我，性格真好！”他朋友更高兴了，扭头对他说，“比我家那只强多了，你昨天电话里说得惨兮兮的，我看这不是挺好一猫吗？”
他没接话，径直去厨房倒水，玻璃杯磕碰出清脆又刺耳的响声。
他朋友也不恼，自顾自地从纸袋里拿出个小罐头，熟练打开，浓郁的肉香瞬间弥漫开来，比我吃过的午餐肉诱人百倍。
“来，小家伙，饿坏了吧？尝尝这个，好东西。”
我犹豫了一下，看了看罐头，又看了看厨房里他冰冷的背影，饥饿最终获胜，我小心地凑过去吃了起来。味道确实极好。
他朋友笑眯眯地看着我吃，一边说：“说真的，你看它多乖，跟你有缘，留下吧？家里有个活物，有点生气，总比你一个人……”
“砰！”水杯被重重砸在料理台上。
他猛地转过身，眼神像淬了冰的刀子，直直射向他朋友。
“你废话太多了。”声音压抑着极度的不耐和某种濒临爆发的怒火，“让你来看，能养就带走，不能养我明天就扔回去，别跟我说这些没用的。”
他朋友笑容僵住，叹了口气站起来：“你这又是何苦？都快一年了，你总不能……”
“我怎样？！”他猛地打断，声音骤然拔高，像困兽的嘶吼，眼底的血红骇人，“我他妈就该烂死在这里！跟你有关系吗？！谁要你多管闲事！”
他朋友被吼得一怔，脸上掠过无奈和痛心：“我不是多管闲事！我是你朋友！我看着你这样我难受！丽雅那时候，最喜欢猫了……她要是知道了……”
“别提她！！！”他像被瞬间点燃，一拳狠狠砸在冰箱门上，发出恐怖的闷响。胸口剧烈起伏，眼眶红得欲裂，每个字都嘶哑欲碎，“你不配提！谁也不配！”
死寂笼罩了房间。
只有我舔舐罐头的声音细微地响着。
他朋友沉默了，看着他濒临崩溃的样子，最终沉重叹息：“好，好，我不提，是我的错。”
顿了顿，声音低沉下去：“季安，可是……那场意外……谁都不想的，丽雅和孩子……她们肯定也不希望看到你现在这个样子，你以前不是这样的，你……”
“以前那个傻逼早死了。”他打断，声音嘶哑却冰冷彻骨，“和她们一起死了，听懂了吗？现在这个就是我，看不惯就滚。”
季安猛地喘了口气，指着地上的我，对他朋友说：“少废话，这猫，你到底要不要？不要就滚，我明天就处理掉。”
他朋友看着他，眼神复杂，最终无奈摇头：“我要，我带走。”他弯腰，小心地将我抱起来，他怀抱温暖，手法熟练。
季安立刻转过身，只留下一个僵硬冰冷的背影，重新拿起水杯，手指用力得骨节发白。
“赶紧带走，它的破窝和那堆破毛巾也一起拿走，别留在这儿碍眼。”
他朋友没再说话，默默拿起面包箱和毛巾，抱着我向门口走去。
开门时，他朋友停顿了一下，低声说：“有事，随时打电话。”
没有回应。他像一尊凝固的、满是裂痕的雕像。
门关上了。
隔绝了那个充斥着消毒水味、绝望和冰冷愤怒的空间。
他朋友抱着我走进电梯，轻轻摸了摸我的头，叹气：“唉，可怜的小家伙，你别怪他……”
我在纸箱里，最后看了一眼那扇紧闭的门。
透过这压抑的对话，那些尖锐的碎片终于拼凑了起来。
季安。
他曾经或许真的如这个名字一般，四季平安，温润如玉，他本该有一个幸福的未来，一个怀孕的妻子，一个即将组成的圆满家庭。
但一场残酷的车祸碾碎了一切，带走了一大一小两条生命，也彻底击垮了他。
原来那冰冷的愤怒和刻薄之下，是那样一片无法愈合的、血肉模糊的废墟。
电梯下行。
“……他就是钻牛角尖……以前多好的一个人，爱说爱笑……他天生就苦，没爹没娘的，在孤儿院长大，那场车祸，丽雅和孩子都没了……那可是他全世界，他就变成这样了……”
我听着他朋友的描述，不知在何时，我到达了他的家中。
他朋友的家很不一样。
温暖，明亮，充满了生活气息。沙发上随意扔着柔软的毯子，茶几上摆着吃了一半的零食，空气中飘着淡淡的饭菜香和另一种猫的味道。
另一只猫。
一只漂亮的、毛色油光水滑的布偶猫，正慵懒地趴在猫爬架的最高处，冰蓝色的眼睛带着一丝居高临下的好奇和审视，打量着我这个不速之客。
“雪球，过来，认识一下新朋友。”他朋友——周铭，把我放在柔软的地毯上，对着那只布偶猫招呼道。
名叫“雪球”的布偶猫只是优雅地甩了甩尾巴尖，并没有下来的意思。
周铭笑了笑，给我准备了新的食盆和水盆，依旧是那种很香的罐头，还拿出了几个崭新的猫玩具，逗弄着我。
我配合地扑腾了几下，注意力却大部分都在那只布偶猫身上。
一种奇怪的冲动在我心底滋生。我想和它交流。不是通过气味或者姿态，而是更直接的……像是……
我尝试着集中注意力，对着那只布偶猫，我的同类，在脑海里发出一个模糊的、友好的意念：【你好？】
雪球只是歪了歪头，舔了舔爪子，毫无反应。
也许是不够清晰？
我再次尝试，这次带着更明确的疑问：【这里……是哪里？】
雪球从猫爬架上跳了下来，迈着优雅的步子走到食盆边，开始慢条斯理地吃周铭为它准备的猫粮，完全无视了我的存在。
我不甘心，走到它附近，试着用更复杂的意念传递：【你认识那个叫季安的人吗？他……】
雪球突然停下进食，警惕地看了我一眼，喉咙里发出极其轻微的、表示不适的“呜”声，然后叼着一颗猫粮，迅速跳回了猫爬架，背对着我。
一次又一次。
我尝试发出问候、疑问、甚至模仿周铭叫它“雪球”的发音波动。
毫无作用。
雪球的所有反应，都基于最直接的它的本能：好奇、警惕、占有欲、对食物的兴趣。它会对周铭的抚摸发出呼噜声，会对逗猫棒表现出兴趣，会对我的过分靠近表示警告。
但我们之间仿佛隔着一层无形的、坚硬的玻璃。它活在一个完全自我的、封闭的世界里，对外界的一切刺激只有最本能的生理反应：吃、睡、梳理、排泄。
它没有回应。
一次都没有。
黄昏再次降临。
周铭对我很好，照顾得无微不至。猫窝比面包箱柔软舒适一百倍，食物精致，环境安全。
但我蜷在那个柔软的猫窝里，却感觉比在冰冷的面包箱里更加……焦躁不安。
一种莫名的、越来越强烈的违和感包裹着我。
为什么我能思考“哪里”、“谁”、“为什么”？
为什么我会对那只布偶猫无法交流感到失望？
为什么我会记得“季安”这个名字，记得他猩红的眼眶，记得他背影里那浓得化不开的绝望？
雪球不会。它只会思考食物、温暖和安全感。
我和它不一样。
我……是什么？
这个念头如同冰冷的电流，窜过我的四肢百骸。
我不是一只猫。
至少，不完全是。
这个认知带来一瞬间的恐慌，随即是一种更深沉的、无法言说的孤独。我存在于这里，却又格格不入。
窗外，夜色浓重，霓虹闪烁。
我的脑海里毫无预兆地、清晰地闪回那个画面——季安坐在高高的阳台护栏上，单薄的白衬衫被风吹得紧贴身体，嘴里叼着烟，眼神空洞地望着下方的虚空。那摇摇欲坠的身影，那仿佛随时会融进风里飘走的死寂……
心跳骤然失序！
一种强烈的不祥预感如同冰冷的铁爪，猛地攥紧了我的心脏！比任何一次被追杀时的惊悸都要来得凶猛和直接！
他会死的。
就像他说的，那个“以前的傻逼”已经死了。
现在这个，只是一具行尸走肉，停留在那场车祸的血色废墟里，从未走出。
而一具早就死去的行尸走肉，随时都可能彻底消散，他或许因为一时心软喂了我而暂时回来了，那今晚呢？明晚呢？
周铭已经洗漱完，准备休息了。客厅的灯暗了下来。
雪球在它的豪华猫爬架上睡得香甜。
不行。
我不能待在这里。
我必须回去！
这个念头如同野火般烧遍全身。我不知道回去能做什么，或许什么也做不了，但我不能就这样待在安全温暖的这里，等待着也许明天就会传来的某个噩耗。
我悄无声息地从猫窝里爬出来。
客厅很安静。周铭的卧室门关着。
我走到玄关的大门下。门紧闭着，对我来说如同天堑， 绝望感开始蔓延。
不！一定有办法！
我弓起身，喉咙里发出极低沉的、连自己都不明白意义的呜咽声，用尽全部意念集中在那扇门上。
【打开……】
【打开！】
【让我出去！】
门纹丝不动。
我和那只布偶猫没有区别，我同样无法用意念影响现实世界。
巨大的无力感几乎将我压垮。
但就在这时，那种不祥的预感再次升级，尖锐得让我浑身毛发倒竖！仿佛能穿透层层墙壁，看到那个男人正再次走向危险的边缘！
我不能等！
他会出事！
他还会坐在那里！他会掉下去！
那个被巨大悲伤摧毁、用冰冷和愤怒把自己层层包裹起来的季安，他根本就没想好好活着！周铭的离开，我的离开，可能会成为压垮他的最后一根稻草！
我必须回去！
这个念头如此强烈，瞬间压倒了一切！
京公网安备11010502036362号