首先感知到的是饥饿，尖锐的胃部抽搐感将我从无梦的沉睡中拽醒，然后是身下毛巾柔软的触感，以及鼻腔里残留的、令人安心的麦香和消毒水混合气味。
我睁开眼，依旧是那个狭窄的面包箱，浴室里很安静，只有远处隐约传来的城市白噪音。天光了，从门缝底下透进来一丝清亮。
饿。
我笨拙地爬出纸箱，四只爪子踩在冰凉的地砖上，打了个哆嗦，这具身体依旧虚弱，但比昨晚那濒死的状态好了太多。
我蹒跚地走出浴室，客厅里空无一人，保持着一种刻板的整洁，冷清得不像有人长住，空气中似乎残留着一丝极淡的、属于那个人的那种紧绷又疲惫的气息。
循着那气息和一丝微弱的空气流动，我走向阳台。
推拉门开着一条缝。
然后，我看到了他。
他坐在阳台的护栏上，背对着室内，只穿着一件单薄的白衬衫，晨风将衬衫吹得紧贴在他瘦削的脊背上，勾勒出清晰的肩胛骨轮廓，黑色的发丝被风吹得有些凌乱。
他坐在那里，但不是坐在阳台里面的椅子上，他背对着我，直接坐在了阳台那窄窄的护栏外沿上，双腿悬空在外面，楼下是渺小的车流和行人。
他微微仰着头，嘴里叼着一支燃烧的烟，灰白的烟雾袅袅升起，又被风迅速扯碎、带走。他的视线望着远处，眼神空洞，没有焦点，仿佛看到的不是风景，而是一片虚无。
那股浓重的、几乎凝成实质的绝望和疲惫，比他身上的烟味更呛人，沉沉地压了过来。那不是一个清晨醒来吹风醒神的人该有的状态。
那是一种……随时可能融进风里、坠入虚空的飘忽感。
我的饥饿感暂时被一种更莫名的情绪压了下去。我小心翼翼地挤过推拉门缝隙，走到阳台内侧，离他几步远的地方。
他完全没有察觉我的到来，沉浸在他那片冰冷的世界里。
我犹豫了一下，饥饿最终战胜了那点模糊的警惕，我仰起头，对着他那过于单薄寂寥的背影，轻轻地、带着点讨食的意味。
“喵……”
声音细弱，带着刚睡醒的沙哑。
那背影猛地一僵。
叼着烟的嘴唇抿紧了。他极其缓慢地、像是慢镜头般，回过头来。
晨光勾勒出他瘦削的侧脸轮廓，嘴角习惯性地向下撇着，带着宿夜未消的戾气和疲惫。但他的眼睛……
那双总是充斥着不耐烦和暴躁的眼睛，此刻布满了清晰的血丝，红得吓人，像是熬干了最后一滴精力，又像是刚刚无声地崩溃过一场。烟雾掠过他的眼睫，让他眼底那片刻的空洞和红肿无所遁形。
他的目光落在我身上，没有任何情绪，像是在看一个无关紧要的物件。
他就那样看了我几秒，烟灰积了长长一截，快要掉落。
然后，他猛地吸了一口烟，再将烟雾狠狠地从鼻腔喷出，声音沙哑得像是被砂纸磨过，带着一种近乎自嘲的语调：
“呵……你这小东西，倒是真不拿自己当外人。”
他转过头，又望向外面的虚空，声音飘忽地传来：
“别的野猫，有点风吹草动就吓炸毛，躲得远远的。你倒好……”
他停顿了一下，像是找不到合适的词，最终只是干巴巴地、带着点难以理解的味道说：
“……饿得挺实在。”
那截长长的烟灰终于不堪重负，断裂开来，飘散在晨风里。
他沉默地看着烟灰消散，然后抬手，将烟蒂按熄在护栏的水泥面上，动作机械而用力。
他从护栏上跳了回来，落回阳台安全的地面，白衬衫的下摆被风掀起又落下。
他居高临下地看着我，眼眶依旧猩红，但那股要融入虚空的飘忽感似乎暂时被压了下去，取而代之的是一种更熟悉的、烦躁的生机。
“看什么看？”他粗声粗气地说，越过我走向室内，“……麻烦精。等着，给你找点能吃的。”
他的脚步声重新变得沉重、实在，踏在客厅的地板上。
我蹲在原地，看了看他刚刚坐过的、还残留着烟蒂灼痕的护栏边缘，又看了看他走进厨房翻找的背影。
饥饿感再次清晰地涌上来。
我站起身，抖了抖毛，跟着那个背影小跑了过去。
确实饿得挺实在。
他在厨房里制造出一连串不耐烦的响动。抽屉被粗暴拉开又推上，橱柜门砰地撞响，伴随着他持续不断的、音量不小的抱怨。
“妈的……猫该吃什么？”
“……网上说牛奶不行？事儿真多。”
“鸡蛋？生的熟的？麻烦！”
“这面包它能不能吃？啧，好像也不行……”
我蹲在厨房门口的光滑地砖上，仰头看着他像只没头苍蝇一样乱转。饥饿感烧灼着我的胃袋，让我忍不住又细声细气地叫了一下：“喵……”
他猛地停下动作，回头瞪我，眼眶还是红的，配上那副凶相，活像只暴躁的兔子：“催什么催！饿死鬼投胎啊？！”
话虽难听，但他翻找的动作明显加快了。最后，他似乎终于放弃了寻找现成的“猫食品”，认命地从一个塑料袋里翻出一小盒午餐肉——看起来像是他某个熬夜加班后的储备粮。
他拆开盒子，动作粗鲁地将那块粉红色的肉倒进一个干净的白瓷小碟子里，又拿起菜刀，皱着眉头，极其笨拙地将午餐肉剁成大小不一的碎块，嘴里嘟囔着：“盐分是不是高了点……吃出毛病来我可不管……”
最终，他把那个盛着午餐肉碎的白瓷碟子，“咚”地一声放在我面前的地上，力度大得差点把肉震出来。
“吃！”他命令道，双手在裤子上擦了擦，像是完成了什么艰巨的任务，然后抱臂站在一旁，拧着眉盯着我，仿佛在监督什么可疑的生化实验。
午餐肉浓重的咸香和肉味瞬间俘获了我。我立刻把头埋进碟子里，狼吞虎咽起来。肉块有点硬，咸味确实很重，但对此刻的我来说，无异于珍馐美味。
我吃得专心致志，喉咙里发出满足的呼噜声。
头顶传来他似乎松了口气的细微气流声，但紧接着又是他刻薄的点评：“饿死鬼一样……吃没吃相。”
我懒得理他，继续埋头苦干。
很快，一小碟午餐肉就被我消灭干净，连碟子都被我舔得光可鉴人。我意犹未尽地抬头，眼巴巴地看着他，甚至还试图用脑袋去蹭他的裤腿——这是这具猫身自发的、讨食的本能。
他像是被烫到一样猛地后退一步，一脸嫌弃：“滚远点！……还吃？你是猪吗？！”
话是这么说，他却皱着眉看了一眼那个空碟子，又瞥了眼我明显没鼓起来的小肚子，嘴角向下撇得更厉害了。
“等着！”他没好气地扔下一句，再次走向那个橱柜，拿出另一盒午餐肉，嘴里骂骂咧咧地计算着这个月超支的生活费，但手上的动作却没停。
他又给我弄了一碟。
这一次，我吃得稍微慢了些。胃里有了食物，暖意弥漫开来，连带着看这个嘴臭心软的两脚兽也顺眼了不少。
他不再抱臂站着，而是拖过一把椅子，反着坐下，下巴搁在椅背上，沉默地看着我吃。那眼神依旧复杂，带着血丝，有残留的空洞，有显而易见的烦躁，还有一丝……极淡的、连他自己可能都未曾察觉的，专注于另一件事物而暂时忘却自身痛苦的平静。
等我再次吃完，心满意足地开始舔爪子洗脸时，他才动了动。
他站起身，拿起空碟子扔进水槽，发出清脆的碰撞声。
“吃了就睡，你是来享福的吧？”他一边粗暴地冲洗着碟子，一边头也不回地说，“老子得出门了，给我老实呆着，不准拆家，不准乱拉，听到没有？”
他擦干手，走到门口，拿起那件皱巴巴的西装外套，又恢复了那副被生活摧残得死去活来的社畜模样，仿佛清晨阳台上的那个脆弱身影只是我的错觉。
临出门前，他回头又瞪了我一眼，恶声恶气地警告：“要是回来发现你搞破坏……就把你扔出去！”
“砰！”
门关上了。
屋子里彻底安静下来。
我蹲在原地，舔了舔嘴角残留的肉味。
阳光透过窗户，在地板上投下明亮的光斑。
温暖，吃饱，安全。
我踱回浴室，跳进那个充满麦香的面包箱里，把自己团成一个毛球。
尾巴尖轻轻晃了晃。
这个两脚兽，吼得是真难听。
京公网安备11010502036362号