深夜，结束了一天密集的行程，EXO宿舍终于安静下来。宋艺蒽回到属于自己的那个小单间，关上门，背靠着门板，长长地、无声地舒了一口气。喧嚣过后，独处的宁静显得格外珍贵。
她的房间布置得整洁温馨，带着明显的个人印记：床头柜上放着和家人的合影，书架上有中文书籍和韩语学习笔记，桌上摆着粉丝送的手工礼物和一套很好的茶具。
她换上舒适的睡衣，熟练地拿出茉莉花茶，用小壶沏上一杯，清雅的香气缓缓弥漫开来。然后她戴上降噪耳机，点开手机里缓存好的中国脱口秀节目。
这是只属于她的“充电”时间，是她与故土文化保持连接的私密仪式，能洗去疲惫，安抚内心那个偶尔会想家、会敏感拧巴的自己。
然而，这份宁静时常被温暖的“打扰”打断。
第一次敲门声响起，谨慎而温和。
金俊勉“艺蒽啊，睡了吗？”
宋艺蒽暂停视频，摘下一边耳机
宋艺蒽“还没呢。”
门开了一条缝，金俊勉探进头，手里拿着一小瓶综合维生素
金俊勉“这个，别忘了吃。明天早上七点车准时出发，绝对不能再熬夜了。”
宋艺蒽“阿拉搜～”
宋艺蒽接过，乖巧点头
宋艺蒽“康撒咪哒欧巴～”
刚重新戴好耳机没多久，第二次敲门声传来，更轻一些。是都暻秀，他端着一杯冒着热气的牛奶
都暻秀“助眠的。”
言简意赅，不容拒绝。
宋艺蒽“谢谢D.O.哥”
宋艺蒽心里暖暖的，接过牛奶。
牛奶还没喝完，金珉锡过来轻轻敲了敲门
金珉锡“艺蒽啊，房间里暖气够吗？晚上会冷吗？”
宋艺蒽“够的，很暖和，谢谢珉锡哥。”
紧接着朴灿烈的大嗓门在门外响起
朴灿烈“Yeeun-ah！看见我那个宝可梦的游戏卡带了吗？是不是上次在你这里玩落下了？”
宋艺蒽“阿尼！灿烈欧巴你看看是不是在茶几下面！”
朴灿烈“诶还真是，找到啦！”
边伯贤则干脆以分享一首超好听的歌为由，直接拿着手机进来给她戴耳机，强行安利了三十秒，然后又风风火火地跑了...
宋艺蒽一一应对着，心里明白这些都是哥哥们表达关心的方式——怕她一个人孤单，担心她不会照顾自己，或者只是想和她多说几句话。
这份宠爱她无比珍惜，但连续被打断独处时光，也确实让她感到一丝疲惫和无奈，那种“想懂事接受但又需要空间”的拧巴感又上来了。
最后，她灵机一动，拿出便利贴和马克笔，用韩文和中文工整地写了一张告示：
【韩文】멤버 확인 완료! 막내 전력 충전 중! 투식(投食) X, 방문 X, 조용히 회전하게 해주세요! 감사합니다!
【中文】忙内存活确认完毕！电量充电中！请勿投喂，请勿打扰，请让地球...啊不，请让忙内安静旋转一会儿！谢谢各位欧巴！(｀∀´)Ψ
她把纸条贴在外侧门板上，还画了个可爱的表情。
过了一会儿，她听到门外有脚步声停顿，然后是吴世勋那特有的、略带慵懒和调侃的低笑声。接着是手机拍照的轻微“咔嚓”声。很快，成员们的聊天群里蹦出了那张照片。
[BAEKHYUN]：哇！我们忙内抗议了！kkkkk
[CHANYEOL]：表情包：孩子长大了，不需要爸爸了.jpg
[SUHO]：好吧好吧，大家让艺蒽休息吧。艺蒽啊，记得牛奶趁热喝！
[XIUMIN]：嗯。
[KAI]：旋转？像这样？表情包：金钟仁陀螺式旋转.gif
群里刷过一排大笑和搞怪的表情包。
门外的世界渐渐安静下来。宋艺蒽看着手机群里滚动的信息，忍不住笑了，心里那点小别扭被这种家人般的理解和调侃彻底融化。
她知道，这道“门禁”不会真的阻挡哥哥们的关心，只要她需要，他们永远会第一时间出现。而这种被尊重和理解的感觉，让她更能安心地享受属于自己的“旋转”时间，积蓄能量，以更好的状态回到那个她深爱的、吵闹的大家庭中去。
京公网安备11010502036362号