雨幕里的重逢

夏末的暴雨像被捅破的云层，倾盆而下。林砚拖着最后一只纸箱踏进单元楼时，裤脚已经湿透，黏在脚踝上带着潮意。她弯腰系松开的鞋带，楼道里穿堂风卷着雨腥气撞过来，身后的防盗门“哐当”一声巨响，紧接着是纸张散落的窸窣声。

“抱歉。”

男人的声音裹在雨里，带着点被淋湿的闷沉。林砚回头，看见一把黑色长伞斜斜支着，伞沿下露出半张脸——眉骨很高，鼻梁挺直，下颌线清瘦得像用刀刻过。他指间夹着几张处方单，被雨水洇得发皱，其中一张轻飘飘落在她脚边，右下角的签名被晕成一团蓝雾，依稀能辨认出“沈砚舟”三个字。

林砚捡起处方单递过去，指尖触到他指节时，一阵凉意顺着皮肤爬上来。这双手……她猛地想起三年前在医院走廊见过。那时它们悬在病历本上方，握着支钢笔，笔尖在“家属签字”栏停顿许久，最终落下的字迹用力过猛，洇出小小的墨痕，像滴没忍住的眼泪。

“没关系。”她把处方单递还，目光不自觉停在他湿透的肩头。深色衬衫被雨水浸得发亮，勾勒出单薄的肩线。

沈砚舟接过处方单时多看了她两眼，睫毛上还挂着水珠：“你住这层？”

“嗯，刚搬来。”林砚踢了踢脚边印着“易碎”字样的纸箱，“302。”

他抬了抬伞，伞沿的水珠滴在肩头，晕开更深的色块：“我住对门。”

搬家后的第一周，林砚总在凌晨被对门的动静惊醒。有时是玻璃杯摔在地上的脆响，尖锐得像冰棱断裂；有时是压抑的咳嗽声，一声接着一声，裹着难以言说的疲惫，从门缝里钻过来。她趴在猫眼上看过几次，只能看见沈砚舟穿着灰色睡衣站在玄关，背挺得笔直，却像株被暴雨打蔫的白杨树，连影子都透着瑟缩。

周末午后，林砚炖了川贝雪梨。砂锅在灶上咕嘟作响，甜香混着药香漫满厨房时，对门又传来一阵剧烈的咳嗽。她盛了满满一保温桶，擦了擦手去敲301的门。

开门的是沈砚舟。他眼下泛着青黑，衬衫领口松开两颗扣子，露出锁骨处淡青色的血管。看见她时，他明显愣了一下，转身去接保温桶的瞬间，带倒了桌边的药盒。白色药片滚出来，有几颗停在她脚边——盐酸曲马多。林砚在医院实习时见过这药，白色椭圆形，是癌症晚期患者用来镇痛的，副作用里写着“可能引发持续性咳嗽”。

“给你的。”她把保温桶递过去，尽量让语气听起来自然，“听你咳嗽得厉害，这个润喉。”

他接过保温桶的手指在微微颤抖，林砚注意到他手腕内侧有几个淡青色的针孔，像没长好的伤口。“谢谢，”他顿了顿，喉结动了动，“我叫沈砚舟。”

“林砚。”她指了指自己，嘴角弯了弯，“砚台的砚。”

沈砚舟忽然笑了。那笑意很淡，像落在平静水面的月光，没等漾开就散了：“真巧。”

他们开始有了零星的交集。林砚在社区医院当护士，值夜班的清晨总能在楼道遇见沈砚舟。他似乎总在这个时间回来，身上带着消毒水和雨水混合的味道，像是刚从某个潮湿的角落走出来。他眼底的青黑一天比一天重，比她听诊器上的胶皮管还要深。

“又去医院？”某天清晨，林砚看着他沾着露水的鞋尖，忍不住问。

他正低头换鞋，闻言动作顿了顿，声音很轻：“陪我母亲。”

林砚想起那张被雨水洇湿的处方单，突然明白那些深夜的声响来自何处。或许是老爷子起夜时打翻了水杯，或许是忍不住疼时的闷哼。她开始有意无意地多做一份早餐，有时是小米粥，有时是蒸南瓜，装在浅蓝色饭盒里，悄悄放在301门口的脚垫上。

沈砚舟会在晚上敲开她的门，把洗干净的饭盒递回来。饭盒边缘擦得锃亮，总能闻到淡淡的消毒水味。有次他递过来一个牛皮笔记本，封面是磨旧的棕色皮质：“看你总在记东西，这个纸厚，不透墨。”

林砚翻开本子，第一页夹着片压干的银杏叶，边缘泛着浅黄。旁边是他清隽的字迹：“霜降，采于城西医院后院。”她指尖划过那行字，突然想起城西医院的后院，确实有几棵老银杏树，秋天时叶子黄得像撒了金粉。

深秋的某个雨夜，林砚刚躺下，就被急促的敲门声惊醒。她抓着外套拉开门，看见沈砚舟站在门外，白衬衫上沾着几块暗红的血渍，像泼翻的墨水。他嘴唇发白，声音发颤：“林砚，能不能帮我个忙？”

他母亲在家中摔倒了，额头撞在茶几角上。林砚跟着他冲进卧室时，老太太正蜷缩在地板上，额前的碎发被血黏在脸上，伤口像条红色的小蛇，蜿蜒着往下爬。林砚迅速从急救箱里翻出碘伏和纱布，消毒棉擦过伤口时，老太太突然抓住她的手，力气大得惊人：“是小砚啊……”

沈砚舟的呼吸猛地一滞。林砚抬头，看见他眼里布满红血丝，像揉进了沙砾。这双眼睛……她突然想起三年前那个在手术同意书上签字的男人，也是这样红着眼眶，握着笔的手半天落不下去。原来那时，他就认得她。

“阿姨，别怕。”林砚轻声说，指尖被老太太攥得生疼，却不敢。

处理完伤口，沈砚舟送她出门。楼道里的声控灯接触不良，忽明忽暗地照着两人的影子。走到302门口时，他突然开口：“我母亲以前是你的患者。”

林砚愣住了，钥匙悬在锁孔前。

“三年前，她住胸外科。”他声音压得很低，像怕惊扰了什么，“你是她的责任护士。”

记忆突然像被打开的闸门，汹涌而来。那个总爱给她塞水果糖的老太太，化疗时疼得直冒汗，却还抓着她的手笑：“我儿子叫砚舟，跟你名字就差一个字，缘分呢。”林砚想起那时总有个穿白大褂的年轻医生，总在探视时间外出现在病房门口，隔着玻璃看很久。他戴着口罩，只露出双眼睛，她以为是值班医生，没太在意。原来那是沈砚舟，假装是医生来看母亲。

“她总说你笑起来像阳光。”沈砚舟的喉结动了动，声音发哑，“后来她病情恶化，转去了临终关怀病房。”

林砚想起最后一次见老太太的情景。那天阳光很好，老太太已经说不出话，只是颤巍巍地从口袋里摸出颗水果糖，塞进她手心。透明糖纸在阳光下闪闪发亮，像层薄薄的糖霜，甜得晃眼。

“那天你休息。”沈砚舟看着她，眼里的光很暗，“她走的时候，手里还攥着那颗糖。”

林砚的眼眶突然热了。原来那些深夜的咳嗽声里，藏着这样深的思念。原来他不是在自己咳嗽，是在学着母亲咳嗽的频率，怀念那个总把糖塞给别人的老人。