迟来的暖意

从那晚起，林砚和沈砚舟的关系变得微妙起来。像初春解冻的河面，冰层下开始有水流悄悄涌动。

沈砚舟会接她下班。社区医院门口有棵老梧桐树，秋末时叶子落得满地都是。他就站在树底下等，有时手里拎着个纸袋，里面装着热乎的烤红薯，有时什么都没带，只是靠在树干上，看着来往的人发呆。林砚走过去时，他会立刻站直身体，眼里的茫然散去些，像被风吹亮的灯。

“等很久了？”她问。

“没多久。”他替她理了理被风吹乱的围巾，指尖碰到她脖颈时，迅速收了回去，“今天有台手术，结束得早。”

林砚这才知道，他是市医院的外科医生。以前总在深夜或清晨见到他，竟没联想过他的职业。她想起那些盐酸曲马多，突然明白——或许不是他母亲需要，是他自己。长期熬夜做手术，加上照顾病人的压力，身体早就垮了。

他身上的药味渐渐淡了些。有次林砚值完夜班出来，看见他手里拿着一小束雏菊，用旧报纸包着，花瓣上还沾着露水。“路过花店，”他把花递给她，耳根有点红，“看着新鲜。”

雏菊的香气很淡，像偷来的春天，悄悄钻进林砚心里。她把花插在宿舍的玻璃瓶里，看着它们一点点舒展花瓣，突然觉得这灰蒙蒙的秋天，也没那么难熬了。

林砚发现沈砚舟其实很爱笑，只是笑意总到不了眼底。他会在她抱怨社区医院的打印机总卡纸时，默默过来修。他蹲在打印机前，手指灵活地拆着零件，阳光透过窗户落在他发顶，照着几缕不听话的碎发。林砚递水给他时，看见他耳后有颗小小的痣，像被墨点了一下。

“以前在医院修过这个。”他接过水杯，笑了笑，“实习时被护士长逼着学的。”

他也会在她值夜班时发来消息。凌晨两点，手机屏幕亮了一下，是他的消息：“护士站冷不冷？要不要喝热奶茶？我刚结束手术，在你医院附近。”林砚看着消息，指尖在屏幕上敲了半天，回了句“不用啦，保温杯里有热水”。过了十分钟，护士站的门被轻轻推开，沈砚舟拎着杯热奶茶站在门口，白大褂还没来得及换，上面沾着点消毒水味。

“怕你骗我。”他把奶茶放在桌上，睫毛上还挂着疲惫，“趁热喝。”

林砚看着他转身离开的背影，突然觉得这杯奶茶烫得像团火，从手心一直暖到心里。

冬至那天，林砚包了饺子，白菜猪肉馅的。她端着保温桶敲301的门时，听见里面有收拾东西的声音。开门的沈砚舟穿着件灰色毛衣，身后的行李箱敞着，里面放着叠好的衣物和几本医学书。

“我要搬去医院附近住。”他侧身让她进来，声音有点沉，“方便照顾我母亲。”

林砚捏着保温桶的手紧了紧，塑料把手硌得手心发疼：“多久回来？”

沈砚舟低头整理着行李箱，没看她：“不知道。她最近情况不太好，需要有人时刻盯着。”

林砚没再说话，把饺子倒进盘子里。热气腾腾的饺子在盘里滚着，白胖得像元宝。沈砚舟从抽屉里拿出个铁盒，蓝色的，上面印着褪色的小熊图案。“这个给你。”

林砚打开铁盒，里面是满满一盒水果糖，橘子味的，包装纸已经泛黄发脆，显然放了很久。“我母亲以前攒的，”他看着她，“她说你值夜班时总偷偷吃这个。”

林砚捏起一颗糖，糖纸在指尖沙沙作响。她想起老太太塞给她糖时的样子，皱纹里都带着笑：“小砚爱吃甜的，以后找个会买糖的对象。”原来那些话，她都记在心里。

“饺子趁热吃。”林砚把铁盒放进包里，转身往门口走。身后传来沈砚舟压抑的咳嗽声，一声接着一声，像要把心都咳出来。她没有回头，怕看见他发红的眼眶，自己也忍不住掉眼泪。楼道里的声控灯在她走后，一盏盏暗下去，像被风吹灭的烛火。

沈砚舟走后的第三个月，林砚在整理旧物时翻出那个牛皮笔记本。她坐在地板上一页页翻，看到最后一页时，发现夹着张纸条。是沈砚舟的字迹，比病历本上的签名温柔许多：“我母亲说，你值夜班时总偷偷吃橘子糖，藏在护士站的抽屉里，被她看见了好几次。她让我多给你买点，怕你夜里饿。”

林砚剥开一颗糖塞进嘴里。橘子味在舌尖漫开，甜得有点发苦。她想起老太太最后塞给她的那颗糖，当时没舍得吃，后来换衣服时忘了拿，再去找时已经不见了。原来它被老太太攥在手里，带到了另一个世界。

眼泪突然掉下来，砸在笔记本上，晕开一小片墨迹，像三年前那张病历本上的墨痕。原来有些甜，要等很久才尝得到；有些苦，却早已刻进了骨血里。

开春后，林砚调到了市医院的肿瘤科。报到那天，她穿着新买的白大褂，站在病房走廊里有些发愣。这里的消毒水味比社区医院浓得多，走廊里总能听见压抑的哭声，像被捂住的喇叭。

第一次值夜班时，林砚在查房的路上看见个熟悉的身影。沈砚舟穿着白大褂，正站在病房门口给患者家属讲解用药说明。他侧对着她，灯光落在他脸上，柔和了棱角。比起几个月前，他好像胖了点，眼底的青黑淡了，嘴角带着浅浅的笑意。

他转身时正好看见她，眼里闪过一丝惊讶，随即笑了起来。这次的笑意很深，像春风吹化了残雪，连眼角的细纹都带着暖意。

“林护士，”他走过来，白大褂口袋里露出半截黄色的雏菊，花瓣被风吹得轻轻动，“好久不见。”