沈砚舟口袋里的雏菊是给3床老太太的。林砚跟着他查房时,听见他轻声细语地跟老人说:“今天天气好,下午让家属推您去花园走走,晒晒太阳。”老太太笑着点头,拉着他的手不放:“小沈医生,这是你女朋友?跟你一样俊。”
林砚的脸一下子红了,刚想解释,沈砚舟已经开了口:“是我们科新来的林护士,以后由她负责您的日常护理。”他说话时看着她,眼里的笑意藏不住,像撒了把糖。
午休时,沈砚舟把林砚叫到医生办公室。他从抽屉里拿出个保温杯,倒了杯红糖姜茶递给她:“看你早上查房时打喷嚏,是不是着凉了?”
保温杯是林砚以前送他的,浅蓝色,上面印着只小熊,跟装水果糖的铁盒是一个图案。“你还带着这个?”她接过杯子,指尖碰到温热的杯壁。
“一直用着。”他坐在对面的椅子上,翻着病历本,语气很自然,“比医院的搪瓷杯好用。”
林砚喝着姜茶,甜辣的味道从喉咙滑下去,暖得人发困。她看着沈砚舟低头写字的侧脸,阳光透过百叶窗落在他手上,那双手比三年前稳了许多,握笔的姿势很专注,不再有当年签字时的犹豫。
“你母亲……”林砚犹豫了半天,还是问了出口。
沈砚舟写字的手顿了顿,抬头看她:“情况稳定了。上周转去了康复科,能自己拄着拐杖走路了。”
林砚松了口气,笑了:“太好了。”
“她总念叨你,”他说,“说想再给你塞糖吃。”
提到糖,林砚想起那个铁盒。她从口袋里摸出颗橘子糖,是那天剩下的:“还留着几颗,味道没变。”
沈砚舟接过糖,剥开透明的糖纸。糖块已经有点化了,表面沾着层黏黏的糖霜,像被晒化的阳光。他把糖放进嘴里,眯起眼睛笑:“还是那个味道。”
他们开始像普通同事一样相处,却又带着点不一样的默契。林砚知道沈砚舟下午三点会喝一杯黑咖啡,就提前帮他泡好放在桌上;沈砚舟记得林砚怕黑,值夜班时总会多巡几次她负责的病房,借口说“看看患者情况”。
肿瘤科的日子很苦,每天都有人离开。有次林砚送走了一个十几岁的小姑娘,蹲在楼梯间偷偷哭。沈砚舟找到她时,手里拿着颗草莓味的水果糖:“我妈说,吃点甜的,就不觉得苦了。”
林砚接过糖,眼泪掉得更凶了:“她才十五岁……”
“我知道。”他蹲下来,递给她一张纸巾,“但我们尽力了,对不对?”
他的声音很轻,却带着种让人安心的力量。林砚想起三年前的沈砚舟,红着眼眶签不下字;现在的他,已经能平静地安慰别人,像棵在风雨里长结实的树。
初夏的一个傍晚,林砚值完班,发现沈砚舟在医院门口等她。他手里拿着个蛋糕盒,上面系着粉色的丝带。“今天是我母亲生日。”他说,“她让我邀请你去家里吃饭。”
老太太住的康复中心离医院不远,房间里摆着很多花,窗台上晒着几串干花,是雏菊和薰衣草。看见林砚,很是开心。林砚坐在床上陪着他母亲聊天,他母亲突然对沈砚舟说:“明天你就出国了东西准备好了吗”林砚听到走句话愣住了,忍着眼泪跑回了家。沈砚舟见状,追了上来。林砚刚到家门口准备开门就被沈砚舟拉住了手。林砚说:“你要出国了是吗……”
沈砚舟沉默了好久说到:“是……”林砚没再理,他拿出钥匙开门进了房间。可没想到沈砚舟。跟着冲了进来,双手捧住林砚就亲了下去,而且亲的很用力,就这样折腾了一晚上。
第2天一早林砚起床,发现自己的衣服全部都被脱了。然后看了看了周围发现沈砚舟还是悄无声息的离开了……林砚从此变得沉默寡言,也恨上了他。每天抱着沈砚舟12岁生日的时候用第1笔稿费给林砚买的音乐盒……