雪落无声

沈砚舟再次见到林砚，是在精神病院。

深秋的风卷着枯叶拍打铁窗，发出细碎的呜咽。护工推开探视室的门时，他正攥着那份泛黄的孕检报告，指腹把“孕六周”三个字磨得发毛。玻璃窗对面，林砚穿着洗得发白的病号服，头发用一根旧皮筋松松挽着，露出的手腕细得像一折就断的枯枝。

“林小姐今天状态不错。”护工低声说，“就是还不怎么说话。”

沈砚舟点头，拉开椅子坐下。玻璃窗上蒙着层薄灰，他看不清她的眼睛，只看见她指尖无意识地抠着袖口磨破的线头，一下，又一下，像只被抽走灵魂的木偶。

半年前那场大火，烧掉了林砚在市区的小公寓，也烧掉了她最后一点活着的念想。消防队从废墟里拖出她时，她怀里紧紧抱着个烧焦的音乐盒，是他十二岁生日时，用第一笔稿费给她买的礼物。那时她还叫他“砚舟哥哥”，扎着羊角辫跟在他身后，穿过老巷的青石板路，把槐花落得满身都是。

“砚砚。”他开口，声音哑得像被砂纸磨过。

林砚的动作顿了顿，终于抬起头。她的眼睛很空，像结了冰的湖面，映不出任何光亮。沈砚舟这才发现，她左眉骨到颧骨的位置，有一道狰狞的疤痕，是火舌舔过的证明。

“他们说，你来看我了。”她说话很慢，每个字都像从喉咙里挤出来的，“沈先生，有事吗？”

“沈先生”三个字，像冰锥扎进他心口。他从公文包里拿出那份孕检报告，隔着玻璃推过去。纸张太薄，透过光线能看见他抖得厉害的手。

“砚砚，你看这个。”

林砚的目光落在纸上，没有惊讶，没有波澜，甚至没有停留超过三秒。她缓缓抬起眼，嘴角牵起一抹极淡的笑，那笑意却比哭更让人心碎：“沈先生，这是什么？我看不懂。”

“是我们的孩子。”沈砚舟的声音在发抖，“去年冬天，你怀了我们的孩子。”

林砚的瞳孔终于缩了一下，像是被什么东西蛰了。她忽然低下头，肩膀开始剧烈地颤抖，却没有发出一点声音。沈砚舟看着她把脸埋进膝盖，病号服的布料被眼泪洇出深色的痕迹，那片深色像墨汁一样，顺着布料的纹路蔓延，晕染出绝望的形状。

“他没了，对不对？”过了很久，她才抬起头，眼睛红得吓人，“在那场火里，跟我的钢琴一起烧没了。”

沈砚舟喉咙发紧，说不出一个字。他想起那天接到电话时的场景，林薇薇坐在他对面，慢条斯理地用银叉切割着牛排，说：“砚舟，林砚那栋楼着火了，真可怜。不过也好，省得她总缠着你。”

他当时疯了一样冲出餐厅，却被林薇薇的保镖拦住。直到凌晨，消防队才允许家属进入现场。废墟里弥漫着焦糊的气味，他在一堆扭曲的钢筋里，找到了那枚被烧黑的孕检报告，边角还留着林砚清秀的字迹——“砚舟，我们有宝宝了”。

“为什么不告诉我？”他问，声音里带着自己都没察觉的哽咽。

林砚笑了，笑得眼泪直流：“告诉你什么？告诉你我怀了你的孩子，而你马上要娶别人？沈砚舟，你还记得吗？那年你说要娶我，就在老巷那棵槐树下。你说等你出人头地，就风风光光把我娶进门。”

“我记得。”

“你不记得了。”她摇头，眼神空洞，“你忘了你说过的话，忘了我这个人。你眼里只有沈家和林薇薇，我和孩子，不过是你人生里的绊脚石。”

沈砚舟的心像被生生剜掉一块，疼得他几乎喘不过气。他想起林薇薇伪造的那些聊天记录，想起她设计的那些“偶遇”，想起自己不分青红皂白的指责。他以为自己是在保护林砚，却亲手把她推向了深渊。

“砚砚，对不起。”这三个字轻飘飘的，在巨大的痛苦面前，显得那么苍白无力。

林砚忽然不笑了，她定定地看着他，眼神里有种近乎残忍的平静：“沈砚舟，我不怪你了。”

他刚想松口气，就听见她继续说：“因为我快要忘了你了。医生说，我的记忆会越来越差，最后什么都不记得。这样也好，忘了你，忘了孩子，忘了那些疼……”

她的声音越来越低，最后变成了呢喃。沈砚舟看着她重新低下头，抠着袖口的线头，仿佛刚才那场短暂的情绪波动从未发生过。护工适时地走进来，轻声说：“探视时间到了。”

他站起身，喉咙里像堵着棉花。走到门口时，他回头看了一眼，林砚依旧保持着那个姿势，窗外的夕阳把她的影子拉得很长，单薄得仿佛随时会被风吹散。

那天之后，沈砚舟每天都去精神病院。有时林砚愿意跟他说几句话，大多时候只是沉默地坐着。他给她带了很多东西，她喜欢的白玫瑰，她爱听的钢琴曲，甚至重新买了一个一模一样的音乐盒。可她什么都不要，那些东西最后都堆在护工的休息室里，蒙上了一层厚厚的灰。

冬天来得很快，第一场雪落下的时候，沈砚舟接到了林薇薇的电话。她在电话里哭得歇斯底里，说她父亲的公司破产了，沈家也受到了牵连，问他能不能帮帮她。

“林薇薇，”沈砚舟的声音很平静，“我们离婚吧。”

电话那头的哭声戛然而止，过了很久，林薇薇才带着难以置信的语气问：“你说什么？沈砚舟，你为了那个疯女人要跟我离婚？”

“不是为了她，是为了我自己。”他望着窗外飘落的雪花，“我欠她的，这辈子都还不清。”

离婚手续办得很顺利，林薇薇大概是恨极了他，签字的时候手都在抖。沈砚舟把自己名下的财产几乎都留给了她，算是对林家最后的补偿。他净身出户，搬进了老巷那栋空置的老宅。

老宅里还保留着林砚的痕迹，书桌上放着她没画完的素描，衣柜里挂着她穿旧的白裙子，床头柜上甚至还有半瓶她常用的护手霜。沈砚舟每天坐在她的画架前，一笔一笔地描摹她的眉眼，画到深夜，就抱着她的旧裙子在沙发上睡去。

他还是每天去看林砚，雪下得最大的那天，他提着保温桶去探视室，里面是他熬了很久的鸡汤。推开门，却看见护工红着眼圈站在那里。

“沈先生，林小姐她……”护工哽咽着说不出话。

沈砚舟的心猛地一沉，冲进病房时，林砚正躺在病床上，脸色苍白得像纸。医生说她是突发性心衰，送来的时候已经不行了。

他扑到床边，握住她冰冷的手。她的呼吸很微弱，眼睛半睁着，像是在寻找什么。

“砚砚，我在这里。”他把脸贴在她的手背上，泪水打湿了她的袖口。

林砚的眼珠动了动，似乎认出了他。她张了张嘴，发出微弱的气音。沈砚舟把耳朵凑过去，听见她断断续续地说：“砚舟……雪……下雪了……”

“是，下雪了。”他哽咽着，“等你好了，我们回老宅看雪，好不好？就像以前那样。”

她的嘴角似乎牵起了一抹笑意，眼睛慢慢闭上了。窗外的雪越下越大，覆盖了屋顶，覆盖了树枝，也覆盖了这个城市里所有的悲伤和遗憾。

沈砚舟没有再娶，也没有离开那栋老宅。每年冬天第一场雪落下的时候，他都会坐在窗边，手里捧着那个修复好的音乐盒。旋律响起，像是穿越了漫长的时光，带着那个扎着羊角辫的女孩的笑声，从老巷的青石板路上缓缓走来。

只是这一次，再也没有人会笑着叫他“砚舟哥哥”了。

雪落无声，余生漫长。