庆功宴的喧嚣散去，留给张真源的是一种奇异的空虚。专辑的成功超出了所有人的预期，三首主打歌在各大音乐平台榜单上稳居前列，乐评人的赞誉接踵而至，商业合作邀约如雪片般飞来。

但在这一切光鲜之下，张真源感觉到有什么东西正在悄然变化。

最明显的是苏然的疏远。自那晚庆功宴后，她似乎刻意保持着距离。工作会议依然准时，专业建议依然精准，但那种曾经流淌在两人之间的默契与温度，却消失得无影无踪。

“苏老师，关于下一支MV的拍摄，我想听听你的意见。”一次会议结束后，张真源尝试留住正要离开的苏然。

苏然停下脚步，却没有转身：“我相信团队的专业判断。有任何具体问题，可以发邮件给我。”

门轻轻合上，留下张真源独自站在会议室里，心中涌起一阵莫名的失落。

更令他不安的是公司态度的转变。成功带来的不仅是赞誉，还有更加严格的控制。

“真源，公司认为现在是扩大影响力的最佳时机。”李姐拿着一份密密麻麻的行程表，“这三个月内，你需要完成两档综艺常驻嘉宾录制，三场品牌商业活动，还有至少五家杂志的封面拍摄。”

张真源皱眉看着那份行程表：“那新歌创作呢？我之前答应粉丝下半年会有EP...”

“EP可以推迟。”李姐的语气不容置疑，“现在是巩固人气的最佳时期。别忘了，王斌的案子还没开庭，舆论随时可能再次反转，我们必须趁现在最大化商业价值。”

当天下午，张真源被叫到高层办公室。总裁赵明亲自接待了他，这是极少有的情况。

“真源啊，公司非常看好你的发展。”赵明微笑着，但眼神里没有温度，“为了最大化你的商业潜力，我们决定对你的形象定位做一些调整。”

一份厚厚的策划书推到张真源面前。他翻开一看，心渐渐沉了下去——公司希望他淡化“创作歌手”标签，转向更“大众化”的偶像路线：减少原创作品比例，多唱市场验证过的热门曲风；避免在公开场合表达过于个人化的音乐观点；甚至连穿着风格和社交媒体发言都要经过专业团队的设计。

“这是要我变成另一个人？”张真源难以掩饰自己的震惊。

赵明脸上的笑容淡了些：“这是商业策略。你的音乐很好，但要想获得更大的成功，需要妥协和调整。公司在这方面比你有经验。”

接下来的几周，张真源陷入了连轴转的商业活动中。每天在不同的城市间穿梭，录制综艺、出席品牌活动、接受媒体采访。睡眠成为一种奢侈，更别提静下心来创作音乐。

最令他痛苦的是，他发现自己正在慢慢变成公司希望的那种“产品”——在镜头前说着团队写好的台词，唱着别人挑选的歌曲，甚至连笑容的角度都被精心设计过。

一次综艺录制中，主持人要求他表演最近流行的网络神曲。张真源站在台上，感觉自己像个提线木偶，机械地做着夸张的表情和动作。台下粉丝的欢呼声仿佛隔着一层玻璃，遥远而不真实。

表演结束后，他在后台遇见同样来录节目的前辈歌手周深。周深看着他，轻轻叹了口气：“还撑得住吗？”

张真源苦笑：“有点累。”

“记住你为什么开始。”周深拍拍他的肩膀，声音很低，“这个行业很容易让人迷失。”

那天晚上，张真源独自一人回到酒店，打开笔记本电脑。屏幕上是他一个月前开始创作的一首新歌，只写了寥寥几行旋律和歌词。他尝试着弹奏，却发现手指僵硬，灵感干涸。

一种恐慌感突然袭来——他正在失去最珍贵的东西。

与此同时，苏然面临着她的困境。

妹妹的手术很成功，但术后恢复和长期治疗需要的费用依然庞大。更糟糕的是，由于她拒绝了公司提出的多个商业合作，坚持只做“有音乐价值”的项目，她的收入大幅减少。

一天下午，她接到赵明的直接来电。

“苏然，公司很欣赏你的专业能力。”赵明的开场白很客气，但随后话锋一转，“但在这个行业，专业能力需要转化为商业价值。你最近拒绝的合作，给公司造成了不小的损失。”

苏然握紧手机：“我认为那些项目与我的音乐理念不符。”

“音乐理念？”赵明轻笑一声，“苏然，这是个商业社会。公司可以继续支持你的‘音乐理念’，但相应的，你妹妹的医疗费用补贴可能就需要重新考虑了。”

通话结束后，苏然独自坐在工作室里，久久没有动弹。窗外的天空渐渐暗下来，城市的灯光次第亮起，映照着她疲惫的面容。

第二天，她接了一个她曾经拒绝过的项目——为一款网络游戏创作推广曲。游戏本身质量低劣，推广曲的要求是“越洗脑越好，不需要艺术性”。

录制过程中，苏然面无表情地看着歌手机械地重复着毫无意义的歌词，配乐是电子合成的廉价音效。她想起多年前自己站在“麦田音乐节”舞台上的那个下午，那时的她坚信音乐能够改变世界。

现在，她只希望这首曲子能付清妹妹这个月的医疗账单。

张真源得知苏然接了这个项目时，难以掩饰自己的惊讶。他找到她的工作室，发现她正在混音那首游戏推广曲。

“为什么接这个？”他直截了当地问。

苏然没有看他，继续调整控制台：“工作需要。”

“这不像你。”张真源坚持道，“你说过绝不会为这种项目浪费才华。”

苏然终于转过身，眼中有着他从未见过的疲惫与冷漠：“人都是会变的，张先生。就像你，不也正在变成公司希望你成为的那种偶像吗？”

这句话像一记耳光，打得张真源猝不及防。他张了张嘴，却什么也说不出来。

沉默在两人之间蔓延，只有劣质的电子音效在空气中震颤。

最终，张真源轻声问：“发生了什么，苏然？我们可以谈谈吗？像以前那样。”

苏然的目光闪烁了一下，似乎有一瞬间的动摇，但很快又恢复了冷静：“没什么好谈的。我们都做出了选择，不是吗？”

离开苏然的工作室，张真源漫无目的地走在街上。初夏的夜晚温暖宜人，街上行人熙攘，情侣相偎，朋友谈笑，每个人都似乎有着明确的方向和归属。

只有他，感到前所未有的迷失。

手机震动，是李姐发来的消息，提醒他明天早班飞机的行程。后面附带着一份新的商业合作提案，某知名饮料品牌的代言，报酬丰厚，但需要他染金发、走“阳光少年”路线。

张真源关掉手机，继续往前走。不知不觉，他来到了那个曾经与苏然避雨的地铁站口。那天的情景历历在目：雨中的伞，不经意靠近的距离，空气中若有似无的张力。

一切仿佛就发生在昨天，又好像已经过去了一个世纪。

在地铁站的角落里，一个街头艺人正在弹唱。吉他盒敞开放在地上，里面零星放着几张纸币。艺人唱的是张真源第一张专辑里的《风过耳畔》，那首苏然说她“偶然听到”的歌。

“还记得那年风吹过的承诺/在耳边轻轻诉说...”艺人的嗓音沙哑却真挚，与地铁站的嘈杂形成奇异的和谐。

张真源停下脚步，静静听着。几个行人匆匆走过，很少有人驻足，更少有人往吉他盒里放钱。但艺人依然专注地唱着，仿佛整个世界都是他的舞台。

一曲终了，张真源走上前，在吉他盒里放入了所有现金。

“谢谢。”艺人抬头，认出他后明显愣住了，“你是...张真源？”

张真源点点头：“唱得很好。”

艺人不好意思地挠挠头：“比不上原唱。但我喜欢这首歌，它让我想起了很多往事。”

“为什么在这里唱歌？”张真源问，“很少有人会停下来听。”

艺人笑了，眼神清澈：“因为喜欢啊。音乐不就是应该被分享吗？即使只有一个人停下来听，也值得。”

简单的话语像一记重锤，击中了张真源内心某个柔软的地方。他想起自己最初为什么爱上音乐——不是为了榜单排名，不是为了商业代言，更不是为了满足公司的期待。

只是因为那种纯粹的、想要表达和分享的冲动。

离开地铁站，张真源没有回酒店，而是去了公司的录音室。夜深人静，只有保安在值班。他亮明身份，获准进入。

空无一人的录音室里，他打开灯，坐在钢琴前。手指轻触琴键，流淌出《风过耳畔》的旋律。没有麦克风，没有录音设备，只有他和音乐，像最初那样纯粹。

唱着唱着，泪水不知不觉滑落。他为迷失的自己哭泣，为疏远的苏然哭泣，为所有在现实中不得不做出的妥协哭泣。

但也就在这个时刻，一种决心慢慢升起——他不能继续这样下去。音乐是他的初心，是他的灵魂，不能成为商业的奴隶。

第二天，张真源做了一件令所有人震惊的事：他推掉了那天所有的行程，包括那个报酬丰厚的饮料代言。

“你知不知道这意味着什么？”李姐在电话里几乎尖叫，“公司会把你雪藏的！”

“那就雪藏吧。”张真源平静地说，“比起被雪藏，我更害怕迷失自己。”

他挂断电话，屏蔽了所有工作联系人的号码，只留下一部私人手机。然后他带着简单的行李，买了一张前往南方的车票。

列车驶出喧嚣的城市，穿越绿色的田野。张真源看着窗外飞速后退的风景，感到一种久违的平静。

途中，他给苏然发了一条短信，只有简单的一句话：

“我去寻找失去的旋律。希望回来时，能再次与你合奏。”

信息的发送状态显示为“已读”，但没有回复。张真源并不意外，只是默默收起手机，继续看向窗外。

他不知道的是，在城市的另一端，苏然反复看着那条短信，泪水模糊了视线。在她面前，放着一份公司提供的合约——成为公司专属制作人，享受稳定高薪，但必须完全服从公司的商业决策。

签字的笔拿起又放下，最终，她将合约撕成两半，如同撕开束缚自己的枷锁。

列车继续向南，载着一个寻找初心的音乐人。而在这个国家的另一端，另一个音乐人也在做出自己的选择。

两条旋律暂时分离，但终将在某个时刻再次交汇，奏响属于他们的乐章。

沉默旋律