爱在骨子里

贺峻霖第一次见到严浩翔时，对方正蜷缩在诊室的长沙发上，指节发白地攥着沙发垫边缘。空调出风口的冷风掠过他单薄的肩膀，白衬衫领口被扯出歪斜的褶皱，像只被暴雨打湿的蝴蝶。

"严先生？"贺峻霖放下手中的病例，"我是你的主治医生贺峻霖。"

严浩翔猛地抬头，眼底还残留着未消散的惊恐。他的瞳孔在冷白的日光灯下微微收缩，睫毛上挂着细碎的水珠，分不清是冷汗还是泪水。贺峻霖注意到他右手无名指缠着创可贴，指腹处洇出淡淡的血痕。

"别怕，这里很安全。"贺峻霖刻意放轻了声音，像对待惊弓之鸟般缓缓递过纸巾盒，"我们慢慢来。"

严浩翔颤抖着接过纸巾，指尖不小心擦过贺峻霖的手背。那温度低得让人心惊，仿佛刚从冰水里捞出来的玻璃制品。贺峻霖在病历本上记下："急性焦虑发作，伴有自残倾向。"

第三次诊疗时，严浩翔带来了他的素描本。

"这是......我画的。"他把本子推过桌面时，手腕上的旧疤痕在灯光下泛着淡粉色的光，"贺医生说可以试着用艺术表达情绪。"

贺峻霖翻开第一页，画面里是扭曲的黑色漩涡，无数苍白的手从漩涡里伸出，抓向画面外的人。第二页是支离破碎的镜子，每块碎片里都映着不同表情的严浩翔。第三页突然出现一抹明亮的鹅黄色，是朵开在悬崖边的小雏菊。

"这个颜色......"贺峻霖指尖轻轻抚过画纸边缘，"你最近开始尝试亮色了？"

严浩翔点头，耳尖微微发红："上周经过公园，看到有人卖这种雏菊。"

贺峻霖注意到他说话时不再频繁地绞动手指，衬衫领口也规规矩矩地扣到第二颗。诊疗室的挂钟指向九点三十分，这是严浩翔第一次完整度过咨询时间。

第六次诊疗结束时，暴雨突然倾盆而下。贺峻霖看着严浩翔站在诊室门口踌躇，外套搭在臂弯里，露出半截精瘦的手腕。

"我送你回去吧。"贺峻霖抓起车钥匙，"这种天气很难打到车。"

严浩翔犹豫了一下，最终轻轻点头。雨刷在挡风玻璃上划出急促的弧线，副驾驶座传来细微的颤抖。贺峻霖余光瞥见严浩翔攥紧的拳头，突然把暖气开到最大。

"冷的话可以调高温度。"他不动声色地说。

"不是冷......"严浩翔声音发颤，"是......是雨声。"

贺峻霖猛地想起病历里的记录：患者幼年遭遇过雷暴天气的创伤性事件。他迅速调低广播音量，腾出左手按在严浩翔冰凉的手背上。

"别怕，我在。"他轻声说，"我们很快就到了。"

严浩翔的颤抖渐渐平息，却没有抽回手。贺峻霖能感觉到对方指尖传来的温度正慢慢回升，像春雪在阳光下悄然融化。

第十次诊疗时，严浩翔主动提及了童年。

"那天我爸妈吵架，把我锁在阁楼里。"他盯着窗外摇曳的树影，声音轻得像飘落的梧桐叶，" thunder声很大，阁楼的窗户在漏水......"

贺峻霖递过温水时，严浩翔突然抓住他的手腕。这是他第一次主动触碰医生，指甲几乎要陷进贺峻霖的皮肤里。

"贺医生......"他的眼睛湿漉漉的，"你说，为什么人要伤害最亲近的人？"

贺峻霖没有立刻回答。他轻轻反握住严浩翔的手，把他带到诊疗室角落的沙盘前。

"试着用这些小模型讲讲你的故事。"他把沙盘推到严浩翔面前，"我在这里陪着你。"

严浩翔颤抖着选了座歪斜的木屋，放在沙盘中央。接着是两个背对背的人偶，一个举着破碎的酒杯，另一个攥着带血的枕头。最后他犹豫了很久，把个穿白大褂的小人放在木屋旁边，张开双臂守护着倾斜的屋顶。

"这是你吗？"贺峻霖指着白大褂小人。

严浩翔点头，指尖在沙盘边缘留下淡淡的汗渍："贺医生......像光。"

贺峻霖的呼吸突然急促起来。他别过脸去看窗外，却发现暮色不知何时已爬上玻璃，把两人的倒影重叠在一起。

第十三次诊疗结束后，严浩翔没有立刻离开。

"贺医生......"他站在诊室门口，晚霞在他发梢镀上金边，"今晚有空吗？"

贺峻霖握着钢笔的手猛地收紧。他看着严浩翔泛红的耳尖，突然想起上周对方在沙盘里放的那朵雏菊，现在正插在他办公桌的玻璃罐里。

"严先生，"他强迫自己的声音保持平稳，"我们之间需要保持专业距离。"

严浩翔的肩膀猛地塌了下去。他低头盯着自己的脚尖，喉结滚动了几下，最终轻声说："抱歉，是我逾越了。"

贺峻霖看着他失魂落魄的背影消失在走廊尽头，突然意识到自己犯了严重的错误。他抓起风衣追出去时，电梯门正缓缓合拢，只来得及看到严浩翔低垂的侧脸。

接下来的三次预约，严浩翔都没有出现。贺峻霖盯着空荡的沙发，发现自己竟开始数抱枕上的流苏穗子。直到某天清晨，他在诊室门口发现了幅卷起来的画。

展开画纸的瞬间，贺峻霖的心跳几乎停了。画面里是诊疗室的窗户，夕阳把窗棂的影子拉得很长，像个巨大的十字架。窗边站着两个人，一个穿着白大褂，另一个穿着熟悉的蓝衬衫，他们的影子在地面上交织成纠缠的藤蔓。

画的右下角有行小字："献给永远不会迷路的光"。

贺峻霖猛地抓起手机，颤抖着拨通那个熟记于心的号码。电话响了三声后被接起，严浩翔的声音带着明显的鼻音："贺医生？"

"严浩翔，"贺峻霖深吸一口气，"我想见你。"

暴雨再次倾盆而下时，贺峻霖在公寓楼下等到了严浩翔。对方浑身湿透，头发贴在苍白的脸上，怀里紧紧抱着个画夹。

"我......我以为你不会来了。"严浩翔的声音在发抖。

贺峻霖没有说话，直接把他拽进车里。暖气开到最大，严浩翔的颤抖却越来越剧烈。直到贺峻霖解开自己的领带，轻轻裹住严浩翔冰凉的手指，对方才突然扑进他怀里。

"贺医生......"严浩翔的眼泪浸透了贺峻霖的衬衫，"我好害怕......"

贺峻霖紧紧抱住他，闻到雨水混着松节油的味道。他终于明白，自己早已在无数个诊疗的午后，把严浩翔的名字刻进了心跳的频率里。

"别怕，"他低头吻去严浩翔的泪水，"我在这里。"

后来严浩翔总说，那天的雨是甜的。贺峻霖则会笑着翻开诊疗记录，在某个日期旁边补上："患者首次主动建立肢体接触，诊断为——心动过速。"