失控

沈知夏把最后一件衣服叠好，塞进帆布包里时，窗外的天已经擦黑了。

房间里的东西少得可怜，除了几件换洗衣物，只有那支沈烬野送的钢笔，和五年前第一次来这个家时妈妈买的小熊挂件——他把这两样东西小心放进内袋，指尖碰到钢笔上“知夏”的刻痕时，还是忍不住顿了顿，随即又咬了咬下唇，拉上了拉链。

桌上留着张便签，是写给阿姨和叔叔的，字斟句酌改了好几遍，最后也只落下“谢谢照顾，我走了，别担心”几个字。他没提沈烬野，也没提那些委屈，就像这五年里无数次受了委屈时那样，习惯了把情绪藏在心里，不添麻烦。

背上包走到玄关，鞋架上沈烬野的运动鞋还没回来，倒是他五年前穿的那双小白鞋还摆在最底层，鞋边的磨损处像道旧疤。他换了鞋，手搭在门把上时，又回头看了眼客厅——沙发上还放着他昨天没来得及收的毯子，是去年冬天沈烬野说“哥你总踢被子，盖这个厚的”，特意从衣柜里翻出来的。

心脏像被什么东西揪了下，他闭了闭眼，猛地拉开门走了出去。

楼道里的声控灯还是坏的，昏黄的光忽明忽暗，他扶着墙往下走，帆布包带勒在肩上，有点疼，却比不上心里的闷。走到楼下，小区里的路灯亮了，昏黄的光洒在地上，拉出长长的影子。他没走平时常走的那条路，绕到了小区后门——他怕撞见晚归的叔叔阿姨，更怕撞见沈烬野，怕自己好不容易攒下的决心，会被一句轻飘飘的“哥”给冲垮。

出了小区，街上的车来来往往，车灯划过夜色，晃得他眼睛发疼。他没带多少现金，手机里的钱是这几年攒下的压岁钱，够买一张去邻市的车票——他想去找远房表姐，那里没人认识他，也没人会提起“沈烬野”这个名字。

走到路口时，红灯亮了。他站在斑马线外，手指无意识地攥着帆布包带，脑子里却不受控制地想起早上的事——沈烬野在教室门口撞见他，没等他说话，就皱着眉说“别跟着我，看见你就烦”，晓雨站在他身边，笑着拉了拉沈烬野的胳膊，说“烬野，我们别理他了”。

那些话像针一样扎在心上，他深吸了口气，想把情绪压下去，却没注意到绿灯已经亮了，也没听见身后驶来的汽车鸣笛声。

“吱——”

尖锐的刹车声划破夜空时，沈知夏只觉得后背被一股巨大的力量撞了下，身体像断线的风筝一样飞出去，帆布包摔在地上，里面的东西撒了一地——钢笔滚到路边，小熊挂件被车轮碾过，绒毛粘了泥污。

意识模糊的最后一刻，他看见司机慌慌张张地跑过来，听见有人在喊“快打120”，还看见远处有个穿着黑色校服的身影，正勾着另一个人的肩膀往前走，笑得很开心，像极了以前的沈烬野。

他想喊“小野”，喉咙却发不出声音，眼前的光一点点暗下去，最后只剩一片漆黑。

而此刻的沈烬野，正和晓雨坐在奶茶店的窗边，手里拿着刚买的草莓奶茶——是晓雨喜欢的口味。晓雨笑着给他看手机里的电影票，说“明天的场次，我们可以看完再去吃火锅”，沈烬野点头应着，目光却不经意扫过窗外，看见路边有辆救护车呼啸而过，红蓝交替的灯光晃了下，他没在意，低头继续跟晓雨说着话。

他没想起，早上出门时，沈知夏的眼睛是肿的；没想起，中午在食堂，沈知夏只买了一碗白粥，一口没动；更没想起，晚上回到家时，沈知夏的房间会是暗的，桌上留着一张写着“谢谢照顾”的便签。

奶茶店的音乐轻轻响着，晓雨在说着明天的计划，沈烬野偶尔应一声，手指却无意识地摸了摸口袋——那里本该放着沈知夏昨天给他整理的笔记，早上他嫌烦，随手扔在了教室抽屉里。

他不知道，此刻的医院里，沈知夏正躺在抢救室里，医生拿着病危通知书，急着联系家属；不知道叔叔阿姨接到电话时，吓得手抖得连衣服都穿不好；更不知道，他随手扔掉的笔记，是沈知夏熬了三个晚上，一笔一划整理出来的。

夜色越来越深，奶茶店打烊了，沈烬野送晓雨回家，路上还在说“明天见”。回到家时，客厅里没开灯，他以为叔叔阿姨已经睡了，轻手轻脚地换了鞋，没去看沈知夏的房间，径直回了自己屋。

他打开手机，看见晓雨发来的消息：“明天早点哦”，他笑着回了个“好”，然后刷起了短视频，直到困得睁不开眼，才放下手机睡去。

睡前，他隐约想起白天看见的救护车，却只觉得是件无关紧要的事，没再多想。他不知道，那个总是跟在他身后，会给他整理笔记、会帮他洗袜子、会在他生病时守在床边的“哥”，此刻正躺在冰冷的抢救室里，命悬一线。

窗外的月光透过窗帘缝照进来，落在沈烬野的书桌上，那里还放着沈知夏昨天落下的橡皮，是五年前沈知夏第一次给他买的，蓝色的，上面印着小熊图案，和沈知夏帆布包里那个挂件，是一对。