季沉在尖叫中醒来。
冷汗浸透了病号服，黏腻地贴在背上。梦中母亲惨白的面容正在迅速褪色，取而代之的是现实中的黑暗。他剧烈喘息着，右手在空中胡乱抓握，打翻了床头柜上的水杯。
"只是噩梦。"
程以清的声音从很近的地方传来，伴随着玻璃碎片被拾起的轻响。季沉这才意识到病房里有人，他僵在原地，喉结艰难地滚动："现在几点？"
"凌晨三点二十。"程以清的声音里没有一丝困意，"你睡了四小时十二分钟。"
季沉下意识摸向自己的眼睛，绷带已经被汗水浸湿。他听见程以清走近，雪松香混着淡淡的咖啡苦味飘过来。
"别碰。"程以清抓住他的手腕，"敷料该换了。"
季沉条件反射地抽手，却听见一声金属脆响——程以清的白大褂纽扣擦过他腕表表盘。这个细节让他突然意识到，这位医生可能一直穿着便装守在病房。
"你在这多久了？"
程以清没有立即回答。棉球蘸着消毒水贴上季沉额角的伤口，冰凉触感激得他一颤。
"你经纪人签的VIP病房协议。"程以清的声音平静得像在讨论天气，"包括24小时专人监护。"
季沉冷笑："林姐怕我死了没法开巡演。"
镊子碰撞金属盘的声响停顿了一秒。程以清解开他眼周绷带时，动作轻得像是怕惊扰什么。
"视网膜水肿在消退。"微凉的手指拨开季沉的眼睑，"能感觉到光吗？"
季沉摇头。黑暗中，他听见程以清的呼吸声忽然变得很轻，像是刻意屏住了呼吸。某种直觉告诉他，这位医生在说谎。
"说实话。"
程以清的手指僵住了。片刻沉默后，季沉听见钢笔在病历上书写的沙沙声。
"右眼可能有玻璃体积血。"程以清终于开口，"明早做B超确认。"
季沉攥紧了床单。他记得母亲临终前，医生也是这样平静地宣布癌细胞扩散到肝部。当时病房里的阳光很好，照得母亲无名指上的婚戒闪闪发亮。
"会失明吗？"他听见自己问。
程以清放下钢笔："百分之三十的概率。"
季沉突然笑起来，笑声在寂静的病房里显得格外刺耳。他摸索着抓住程以清的白大褂前襟："知道吗医生，我母亲临终时，主治医生也说百分之三十的生存率。"
程以清没有挣脱。季沉闻到他身上除了雪松和咖啡，还有一丝若有若无的碘伏味道。
"后来呢？"程以清问。
"后来她死了。"季沉松开手，"死在手术台上。"
监护仪的滴答声突然变得很响。程以清站了一会儿，突然说："抬手。"
没等季沉反应，微凉的听诊器已经贴上他胸口。程以清的手很稳，金属探头沿着他肋骨缓缓移动。
"心跳过速。"程以清的声音近在耳畔，"你在害怕。"
这不是疑问句。季沉想反驳，却感到一阵突如其来的眩晕。他向前栽去，额头撞上某个坚实的肩膀——程以清接住了他。
"呼吸。"程以清的手掌贴上他后颈，"慢一点。"
那只手带着令人安定的温度，季沉不由自主地跟随他的节奏深呼吸。恍惚间他想起七岁那年第一次登台，母亲也是这样按着他的后颈，直到他停止颤抖。
"为什么是你值班？"季沉哑着嗓子问。
程以清松开手："我主攻神经眼科。"
季沉听见他走向洗手台的脚步声，水流声，然后是酒精凝胶摩擦手掌的声音。这些声音在黑暗中异常清晰，像有人调大了世界的音量。
"你听力变敏锐了。"程以清突然说，"大脑在补偿视觉缺失。"
季沉下意识摸向耳边，那里似乎还残留着程以清呼吸的温度。他想起昏迷时听到的巴赫大提琴组曲："是你给我听的音乐？"
"白噪音有助于缓解耳鸣。"程以清回到床边，季沉听见他翻动病历的声音，"你明天需要做耳蜗电图。"
季沉突然抓住程以清的手腕："那首巴赫，是你选的？"
程以清的手腕在他掌心跳动了一下，像只受惊的鸟。片刻沉默后，他说："你手机里有这个歌单。"
这个回答太过完美，完美得不像真话。季沉松开手，指尖无意中擦过程以清的掌心——那里有一道纵向的疤痕，横贯整个手掌。
"手术刀划的？"季沉问。
程以清合上病历："钢琴。"
季沉愣住了。他听见程以清走向窗边，窗帘滑动的声音后，微凉的夜风裹着雨丝飘进来。
"小时候学过。"程以清的声音混在雨声里，"弹不好《月光》第三乐章，砸琴时被断弦割的。"
季沉无意识地摩挲着自己的指尖，那里有多年练琴留下的茧。他突然很想看看程以清的手——那双能拿手术刀也能弹钢琴的手。
"现在呢？"
"什么？"
"还弹吗？"
程以清走回床边，季沉听见他整理器械的声音："十年没碰琴了。"
某种难以名状的情绪在胸口膨胀。季沉伸出手，在黑暗中准确找到了程以清的手腕。他顺着那道疤痕摸上去，触到修长的手指和略微凸起的指关节。
"指间距很宽。"季沉轻声说，"能轻松够到九度音程吧？"
程以清的手指在他掌心微微蜷缩。季沉突然意识到自己的举动有多越界，正要松手，却被反握住了。
"你的手比我更适合弹琴。"程以清说。他的拇指擦过季沉无名指根部的茧，"小指关节灵活度惊人。"
季沉的心脏突然跳得很快。他想抽回手，却被程以清握得更紧。
"别动。"程以清的声音忽然变得严肃，"你手背输液处渗血了。"
冰凉的酒精棉按上手背时，季沉才感觉到刺痛。他安静地任由程以清处理，突然问："你为什么改行学医？"
换药的手停顿了一秒。程以清重新缠好绷带："和你母亲一样的原因。"
季沉猛地抬头，尽管什么都看不见："什么意思？"
"字面意思。"程以清合上医药箱，"睡吧，六点要抽血。"
病房门轻轻关上后，季沉在黑暗中睁大眼睛。他想起母亲病历上主治医生的签名——那个龙飞凤舞的"程"字，和刚才程以清在病历上签名的笔迹一模一样。
走廊上，程以清靠在墙边，从白大褂口袋掏出震动的手机。屏幕上显示着"神经外科张主任"的来电。他深吸一口气，按下接听键。
"以清，三年前那个医疗事故的申诉又来了。"电话那头的声音很急，"家属要求重新调查你当时的处置..."
程以清望向病房门上的观察窗。季沉正侧身躺着，月光透过窗帘缝隙落在他缠着绷带的脸上，像一道未愈合的伤疤。
"我知道了。"程以清挂断电话，走向护士站。
值班护士抬头："程医生，VIP3房的耳蜗电图预约在..."
"取消。"程以清翻开季沉的病历，在医嘱栏写下几行字，"先做前庭功能检查。"
护士疑惑："但您刚才不是说..."
"按这个来。"程以清合上病历，突然又问，"医院钢琴还在大堂吗？"
护士愣了下："在的，不过很久没人..."
程以清已经走向电梯。在空无一人的医院大堂，他掀开三角钢琴的琴盖，手指悬在黑白键上方。月光透过玻璃穹顶洒在琴键上，像一排等待缝合的伤口。
他弹了《月光》的第一乐章，最简单的部分。琴声在寂静的大堂里回荡，惊醒了值班室的保安。
"抱歉。"程以清合上琴盖，"睡不着。"
保安打着哈欠："弹得挺好听的，医生。"
程以清笑了笑，转身上楼。他没有回医生休息室，而是去了档案室。在标着"2019-2022医疗纠纷"的柜子前，他输入密码，取出一份档案。
档案袋上的名字已经有些褪色：季婉婷——季沉的母亲。
程以清没有打开它。他把档案放回去，锁好柜门，走向顶楼天台。雨已经停了，东方泛起鱼肚白。他掏出手机，删掉了那条保存了三年的短信——季沉在母亲葬礼后发给医院的投诉信。
手机相册里，一张音乐厅海报静静躺在最近删除文件夹：青年钢琴家季沉独奏会，曲目包括李斯特的《钟》。海报角落有个铅笔写的数字——那是程以清当年买的座位号。
天光渐亮，程以清回到病房时，发现季沉已经坐起身，正对着窗户方向"看"。
"我听见了。"季沉说，"《月光》。"
程以清停在门口："幻听是视网膜脱落的常见症状。"
季沉摇头："升F大调，左手琶音有个错音。"
晨光中，程以清看见季沉嘴角微微上扬。这是他第一次见到这位钢琴家笑。
"早餐前要做检查。"程以清说，声音比平时软了半分。
季沉转向他："之后能再弹一次吗？完整的。"
程以清没有回答。他走到窗边拉上窗帘，挡住越来越亮的晨光。在昏暗的病房里，他轻轻说了句季沉没能听见的话：
"我怕你听出来，我根本不是弹错。"
京公网安备11010502036362号