季沉数着滴眼药水的次数。
七天了，程以清每天亲自来滴三次药水，那种带着薄荷味的透明液体。今天应该是第二十一次，但程以清迟到了十七分钟——自从知道真相后，季沉开始记录这些细节。
门把手转动的声音终于响起，程以清的脚步声比平时重，左脚的皮鞋跟似乎沾了水，发出吱呀声。
"下雨了？"季沉面朝窗户方向问道。
程以清没回答。药水瓶被打开的声响有些颤抖，季沉听见他深呼吸了两次才开口："躺好。"
冰凉的床栏贴上季沉后背。程以清的手指拨开他眼睑时，季沉闻到了雨水混着消毒液的味道，还有一丝若有若无的血腥气——程以清的手上有伤口。
"你受伤了。"季沉抓住他的手腕。
程以清僵了一瞬："手术刀划伤。"他抽回手，"最后一剂药，可能会刺痛。"
药水滴入眼睛的瞬间，季沉倒吸一口气——这不是刺痛，简直是硫酸。他本能地要闭眼，却被程以清按住额头："保持睁眼，三十秒。"
剧痛中，季沉感觉程以清的拇指轻轻摩挲他的太阳穴，像是无声的安抚。当最后一滴药水落下，季沉眼前突然闪过一道白光。
"啊！"他捂住眼睛，指缝间渗出生理泪水。
程以清立刻拉上窗帘："慢慢适应。"他的声音紧绷得像琴弦，"先别睁眼。"
但季沉已经睁开了。模糊的光影中，他看见一个修长的轮廓站在床边，白大褂上沾着雨水痕迹。他眨掉泪水，世界像褪色的老照片缓缓显影——米色墙壁，蓝色窗帘，还有程以清苍白的脸。
那是张季沉想象过无数次的脸。高挺的鼻梁上架着银边眼镜，镜片后的眼睛布满血丝，右耳后贴着肉色助听器。程以清的嘴唇紧抿着，下唇有一道结痂的咬痕。
"你能看见了？"程以清问，声音很轻。
季沉点头，目光落在程以清的白大褂口袋——那里鼓起一个方形轮廓，是药盒。程以清注意到他的视线，下意识捂住口袋。
"视力测试。"程以清转身去拿墙上的视力表，动作有些慌乱。
季沉的目光追随着他，突然停在床头柜的病历本上——翻开的页面上，"季婉婷"三个字清晰可见。那是母亲的病历，程以清一直带在身边。
"给我。"季沉伸手去拿。
程以清转身时差点撞翻器械盘。他抓住季沉的手腕："先检查。"
季沉甩开他，一把抓起病历。纸页哗啦啦翻动，停在最后一页——死亡证明。签署医师栏里，"程以清"三个字力透纸背。
"你签的字。"季沉的声音嘶哑。
程以清站在原地，白炽灯照得他脸色惨白："我是值班医师。"
季沉的目光扫过墙上的日历——下周四被红笔圈出，旁边写着"听证会"。那天日期赫然是5月19日，母亲的三周年忌日。
"你故意的？"季沉将病历摔在程以清胸口，"选这天开听证会？"
程以清接住病历，眼镜片反射着冷光："医学会定的日期。"
季沉跳下床，突如其来的眩晕让他踉跄了一下。程以清上前扶他，却被推开。季沉跌跌撞撞走向窗边，第一次看清窗外的景色——医院后花园，雨中盛放的白色茉莉，像极了母亲葬礼上的花。
"为什么是这种药？"季沉盯着自己的手掌，视力恢复得出奇地快，"普通荧光造影不可能这么快。"
程以清整理着被季沉弄乱的器械："实验性神经生长因子。"
"用在你身上的那种？"季沉转身直视他。
程以清的手停在半空："什么？"
"你耳朵。"季沉指向他的助听器，"你也用了这种药，对吗？"
雨声突然变大，敲打着窗玻璃。程以清摘下眼镜，用衣角擦拭镜片——这是个拖延动作，季沉现在能清楚地看见他颤抖的手指。
"三期临床试验。"程以清重新戴上眼镜，"对视神经再生有效，但对耳蜗..."
"恶化了？"季沉逼近一步。
程以清后退时撞到了输液架。金属杆砸在地上，惊动了门外经过的护士。她探头进来，看见季沉站在地上，惊呼："季先生能看见了？"
"出去。"程以清头也不回地说。
护士慌忙关上门。程以清弯腰捡起输液架，白大褂领口微微敞开，露出锁骨上一道疤痕——钢琴弦割的，季沉突然确定。
"我要出院。"季沉说。
程以清猛地抬头："还要观察三天。"
"凭什么？"季沉冷笑，"凭你隐瞒用药？凭你伪造检查？"
程以清的助听器突然发出刺耳的反馈啸叫。他皱眉调整了一下，声音变得机械："药物副作用可能包括..."
"我不在乎！"季沉抓起枕头砸向程以清，"你毁了我母亲，现在又来毁我吗？"
枕头砸在程以清胸口，羽毛从裂缝中飘出。程以清站着没动，一片羽毛粘在他的眼镜上，像小小的白色墓碑。
季沉突然冲向门口，却在握住门把时停住了——墙上挂着的医生值班表上，程以清的名字后面跟着括号：(休听力复健)。
"你要聋了。"季沉转身说，不是疑问句。
程以清终于走向自己的办公桌，拉开抽屉取出一个文件夹："出院前签这个。"
季沉没接。他盯着程以清身后的书柜，玻璃门反射出扭曲的影像。其中一格放着个小小的相框，背对着外面。
"那是什么？"季沉问。
程以清顺着他的目光回头，突然快步走向书柜，但季沉更快。他抢先一步拉开玻璃门，抓起相框——是张音乐厅后台的照片，母亲微笑着拥抱一个戴眼镜的年轻人，那人手里拿着听诊器。
"2019年圣诞音乐会。"程以清轻声说，"你母亲邀请我做她的私人医生。"
季沉的手指摩挲着相框边缘。照片里的程以清比现在年轻，眼里有光，耳朵上没有助听器。母亲的笑容那么熟悉，是只给她真正信任的人看的那种笑。
"她很喜欢你。"季沉放下相框。
程以清突然咳嗽起来，咳得弯下腰。季沉看见他白大褂口袋里掉出一个小药瓶，滚到自己脚边——是那种银色药盒，标签上写着"氨基糖苷类，耳毒性，慎用"。
季沉捡起药瓶："你还在用这个？"
程以清止住咳嗽，伸手来拿："维持最低听力..."
季沉将药瓶举高，现在他能清楚地看见程以清眼中的血丝和眼下的青黑："为了什么？听证会？"
程以清的手垂下来："为了还能听见你弹琴。"
这句话像刀刺进季沉胸口。他愣神的瞬间，程以清拿回药瓶，转身塞进抽屉。但抽屉拉开时，季沉看见了里面的东西——一叠音乐会票根，最上面那张是母亲去世那天的演出，边缘已经起毛。
程以清迅速关上抽屉，但太迟了。季沉已经看清了一切，包括票根旁的那份医疗事故调查报告——封面上印着母亲的姓名和死亡时间。
"你收藏我的演出票。"季沉声音发颤，"同时研究我母亲的死因？"
程以清靠在办公桌上，像是突然失去力气："我研究三百例类似病例。"
"为了什么？"季沉逼近他，"赎罪？"
程以清抬头，镜片后的眼睛湿润："为了找出那个警报频率。"
季沉僵住了。窗外的雨声忽然变得很远，他耳边只剩下自己剧烈的心跳声。程以清的脸在视线里模糊又清晰，嘴角那道紧绷的线条他太熟悉了——是母亲葬礼上，站在最后一排那个戴墨镜的男人。
"那天你来了。"季沉呼吸急促，"葬礼。"
程以清取下眼镜，用白大褂袖口擦拭："我欠她的。"
季沉突然抓起桌上的病历砸向程以清。纸页在空中散开，像一群白鸽。程以清没躲，一张纸划过他的脸颊，留下一道红痕。
"滚出去！"季沉吼道，"别再出现在我面前！"
程以清弯腰捡起散落的病历，动作慢得像个老人。当他直起身时，助听器又发出刺耳的啸叫。这次他没有调整，只是将病历放回桌上，然后从口袋里掏出一个小信封。
"出院手续。"他将信封放在桌角，"签好给护士站。"
季沉别过头，看向窗外的茉莉花。当他再回头时，程以清已经走到门口，白大褂下摆还沾着雨水。
"听证会取消了。"程以清背对着他说，"我今早递交了辞职信。"
门关上的声音很轻，却震得季沉耳膜生疼。他走到窗前，看见程以清的身影出现在楼下花园。雨中的白茉莉丛里，那个穿白大褂的男人蹲下身，肩膀剧烈抖动，像是在无声地哭泣。
季沉摸到桌上的信封，打开后发现不是出院文件，而是一张泛黄的照片——七岁的他坐在钢琴前，母亲俯身指点，背景里一个戴眼镜的医学生站在门口，手里捧着一束茉莉花。
照片背面是一行褪色的字：给程医生，谢谢您救了我的月光。
京公网安备11010502036362号