季沉数着程以清的脚步声。
自从知道程以清右耳失聪后，他开始注意这个医生走路时的细微差别——左脚总是比右脚先落地，步幅精确到厘米，像是用脚步丈量着生命线。此刻这脚步声停在病房门口，比平时慢了1.7秒才推门而入。
"今天去我办公室做检查。"程以清的声音从右侧传来，比平时高了半个音调，"仪器更精密。"
季沉摸索着床边的导盲杖："什么检查需要副院长亲自操作？"
程以清的呼吸停顿了一拍。季沉几乎能看到他推眼镜的样子——用中指推镜梁，那是常年握手术刀养成的习惯。
"角膜地形图。"程以清接过导盲杖，将把手塞进季沉掌心，"你排斥门诊设备。"
季沉握紧导盲杖，金属把手上的凉意渗入皮肤。他记得上次做角膜检查时，那个冰冷的金属环如何撑开他的眼皮，像某种残酷的刑具。
"带路吧，医生。"
走廊比季沉想象中长。程以清走在他左前方，始终保持半步距离，白大褂散发出淡淡的柠檬香——不是他惯用的雪松，像是特意换了消毒液。季沉的导盲杖敲到大理石地面，回声在空旷的走廊里荡出奇特的频率。
"左转。"程以清说，同时轻轻拉了下季沉的手肘。
季沉突然停住脚步："这不是去眼科的路。"
导盲杖触到了墙壁，季沉顺着摸到门牌——金属牌上的盲文数字组合他认得，是行政办公区。程以清的办公室在副院长专区，这个他知道，但路线不该经过儿科病房的奶香味。
"电梯维修。"程以清的声音近了，"绕了后勤通道。"
季沉的手指在导盲杖上收紧。程以清在说谎。他能嗅到空气中漂浮的油墨味，这附近只有档案室才会用那种老式打印机。但没等他拆穿，一只有力的手已经握住他的手腕。
"台阶，三级。"
程以清的掌心比平时更热，指腹有微微的湿意。季沉任由他牵引着迈上台阶，闻到对方袖口传来咖啡混着阿司匹林的味道——程以清今早一定又没吃早餐就吞了止痛药。
门锁发出电子音，程以清刷开了什么。季沉迈进房间的瞬间，一股冷空气迎面扑来，带着医院办公室特有的消毒水与纸张混合的气息。但在这些味道之下，藏着某种更私人的气息——是程以清家里那种雪松香薰，季沉在车祸后第一晚就记住了这个味道。
"坐下。"程以清引导他触到一把转椅，"我先调试设备。"
季沉坐下，听见电脑启动的嗡鸣，然后是抽屉拉开的声音。程以清取出的器械听起来不像眼科设备——没有金属碰撞声，更像是塑料外壳的电子仪器。
"这是什么？"季沉问。
程以清没有立即回答。季沉听见他快速敲击键盘的声音，接着是某种液体被注入容器的轻响。当程以清终于开口时，声音里带着季沉从未听过的紧绷：
"新型OCT光学扫描，不需要接触眼球。"
季沉微微皱眉。他参加过医学慈善演出，知道OCT检查根本不需要注射任何液体。但没等他追问，冰凉的托架已经贴上他的太阳穴，将他头部固定在某个装置前。
"别动。"程以清的气息拂过他睫毛，"三十秒。"
机器启动的嗡鸣响起，季沉眼前突然出现微弱的光点——这是他失明后第一次感知到光。光点排列成规则的图案，像钢琴键般黑白交替闪烁。季沉下意识想伸手触碰，却被程以清按住了手腕。
"视网膜有反应。"程以清的声音突然很近，近到季沉能感觉到他声带的震动，"继续看光点。"
光点变换着频率，季沉的眼睛开始刺痛。在某个瞬间，他确信自己看到了模糊的轮廓——程以清俯身调整仪器的侧脸，被机器冷光镀上一层青灰。
机器突然关闭，黑暗重新降临。季沉眨着酸胀的眼睛，听见程以清快速敲击键盘的声音。
"视神经传导正常。"程以清说，语速比平时快，"水肿消退70%，再有两周——"
"你刚才给我用了什么药？"季沉打断他。
键盘声戛然而止。季沉听见程以清转身时转椅的吱呀声，然后是玻璃瓶放在桌上的轻响。
"荧光素钠。"程以清说，"增强眼底显影。"
季沉的手指在膝盖上收紧。他在医学音乐会上演奏时认识过一位眼科专家，那人说过荧光素钠需要静脉注射，不可能通过局部使用起效。
"你在撒谎。"季沉轻声说，"这根本不是OCT检查。"
程以清的呼吸停滞了一瞬。办公室突然安静得可怕，连电脑风扇的嗡鸣都消失了。季沉数着自己的心跳，到第七下时，听见程以清摘下眼镜的声响。
"是实验性光疗。"他终于开口，声音沙哑，"还没通过伦理审查。"
季沉猛地站起来，导盲杖撞翻了什么东西。液体泼洒的声音，接着是纸张吸水的细微响动。他蹲下去摸，指尖触到翻倒的杯子，然后是湿透的纸张——厚实的铜版纸，像是相册或...
"别碰！"程以清抓住他的手腕。
但太迟了。季沉的指尖已经摸到了湿透的纸页，那上面凹凸的触感瞬间激活了他的肌肉记忆——是乐谱。而且是母亲最爱的德彪西《月光》原版谱，他曾在无数个夜晚看着母亲弹奏这首曲子。
"这是我母亲的..."季沉的声音哽住了。
程以清的手松开了。季沉将湿漉漉的乐谱小心捧起，摸到扉页上凹凸的刻痕——有人用钢笔在这里用力写过字，墨水渗透纸张形成微小的隆起。他缓缓抚过那些痕迹，突然僵住了。
三个汉字，一个英文单词：给程医生。
季沉的呼吸变得急促。他疯狂地摸索着乐谱其他部分，在最后一页摸到了熟悉的折痕——那是他七岁时不小心折到的角落，母亲却坚持保留这个"可爱的瑕疵"。
"为什么我母亲的乐谱会在你这里？"季沉的声音颤抖着。
程以清没有说话。季沉听见他走向窗边的脚步声，然后是百叶窗被拉开的咔嗒声。阳光突然变得强烈，即使隔着绷带，季沉也能感觉到眼前亮了起来。
"她手术前一周给我的。"程以清的声音混在阳光里，"说如果...就转交给你。"
季沉攥紧乐谱，纸张在他掌心发出脆响。母亲从未提过这件事，从未说过她和程医生之间有除了医患之外的联系。某种可怕的想法突然击中了他——也许母亲和程以清的关系，远比他知道的复杂。
"你们认识多久？"
程以清的影子投在乐谱上，遮住了部分阳光："三年零四个月。"
季沉的心脏漏跳一拍。那是母亲确诊主动脉瘤的时间。他颤抖着展开乐谱，在潮湿的纸页间摸索，突然触到一个异样的凸起——某页夹层里藏着东西。他小心地撕开已经泡软的内页，摸到一张小小的照片。
"2019年12月24日。"程以清突然说，像是知道季沉摸到了什么，"医院圣诞音乐会。"
季沉的指尖描摹着照片边缘。他记得那天，母亲拖着术后虚弱的身体坚持要上台演奏，而他因为赌气没去现场。照片上是什么？母亲和程以清的合影？还是...
"照片背面。"程以清说。
季沉翻转照片，触到背面刻着的盲文。他一个个字母辨认着，心脏在胸腔里疯狂撞击："给...我的...月光..."
"她弹到一半突然胸痛。"程以清的声音从很远的地方传来，"我刚好坐在第一排。"
季沉突然站起来，导盲杖重重敲在地上："所以你接近她？成为她的医生？然后在她手术时——"
"我是心脏外科出身。"程以清打断他，"三年前才转神经眼科。"
阳光突然变得刺眼。季沉感到一阵眩晕，他踉跄着扶住办公桌，碰倒了某个金属盒子。小药丸撒了一地，他蹲下去摸，指尖触到熟悉的形状——和程以清那天掉在病房里的一模一样的耳毒性抗生素。
"你到底在治什么病？"季沉攥着药丸站起来。
程以清沉默地接过药丸。季沉听见他将药丸一粒粒捡起的声音，动作慢得令人窒息。当最后一个药丸被放回盒子时，程以清突然说：
"耳蜗毛细血管坏死。"
季沉愣在原地。这个专业术语他恰好知道——三年前为耳聋儿童慈善演出时，他见过这种病的最终结局：不可逆的完全失聪。
"什么时候？"季沉听见自己问。
程以清拉开抽屉，金属滑轨发出刺耳的声响："第一次发作是在你母亲手术台上。"
季沉的世界突然安静了。他感到某种冰冷的液体从太阳穴流下，分不清是汗水还是渗出的药水。母亲手术那天，程以清正在失去听力，而他现在才知道，那天的手术室里究竟发生了什么。
"你当时是主刀？"
"第二助手。"程以清的声音异常平静，"负责监控体外循环机。"
季沉的手指无意识地摩挲着乐谱上的湿痕。他突然想起母亲手术那天的异常——原定两小时的手术延长到四小时，术后主刀医生疲惫得说不出话，而监护仪上的数据...
"机器报警了。"季沉突然说，"但你听不见。"
程以清的呼吸声消失了。办公室安静得像真空，季沉甚至能听见自己视网膜上血液流动的声音。当程以清终于开口时，声音像是从水下传来：
"报警声频率在8000赫兹，正好是我最先丧失的频段。"
季沉踉跄着后退，撞上了身后的书架。几本书哗啦啦砸下来，其中一本擦过他的脸颊落在地上。他弯腰去捡，摸到烫金的封面——《耳蜗微循环障碍论文集》，作者程以清。
"所以你研究这个。"季沉攥着书，"用我母亲的死换来你的论文素材？"
程以清突然抓住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。季沉感觉到他的脉搏在自己掌心下疯狂跳动，快得像要冲破血管。
"那天我戴着助听器。"程以清的声音嘶哑，"但你母亲的血压突然降到30，监护仪和体外循环机同时报警，频率叠加产生了啸叫——"
季沉猛地抽回手："啸叫？"
"高频噪音会让助听器产生正反馈。"程以清的声音越来越低，"就像麦克风对着音箱...我不得不摘掉它。"
季沉的心脏停跳了一拍。他突然明白了——程以清在手术最关键的时刻变成了聋子，而母亲的生命就在这片寂静中流逝。
"主刀医生不知道？"
"他知道。"程以清轻声说，"但他更相信我能读唇语。"
季沉的双腿突然失去力气。他滑坐在地上，湿透的乐谱还攥在手里。三年来他设想过无数种医疗失误的可能，却从未想过真相如此荒谬又残酷——母亲死于一场声音的意外。
"听证会上你会说这些吗？"季沉问。
程以清蹲下来，季沉闻到他衣领上淡淡的碘伏味："听证会取消了。"
季沉抬头，尽管他看不见："为什么？"
"申诉需要直系亲属签字。"程以清的声音很近，"你上周撤销了申诉。"
季沉的手指深深陷入乐谱。他不记得自己做过这件事，除非...车祸那晚的混乱中，林姐可能代他签了什么文件。但更让他震惊的是程以清的反应——这个男人早就知道申诉撤销，却依然每天来查房，依然为他做那些超出常规的治疗。
"那你为什么还..."季沉的声音哽住了。
程以清的手突然覆上他握着乐谱的手。那只手比平时更凉，指尖有微微的颤抖："因为你母亲最后一句话是'别让我儿子知道'。"
季沉猛地站起来，乐谱从他手中滑落。他跌跌撞撞地向门口走去，导盲杖胡乱敲打着地面。在摸到门把手的那一刻，他突然转身：
"那天她弹的什么曲子？"
程以清的声音从黑暗中传来，轻得像一声叹息："《月光》，和你一样。"
季沉摔门而出，走廊的冷风扑面而来。他数着自己的心跳，在第二十七下时，听见办公室里传来一声闷响——像是有人将拳头砸在了那本烫金封面的医学专著上。
京公网安备11010502036362号