万历二十年的江南，入了夏，雨水便格外缠绵。青石板路被洗得油亮，倒映着黛瓦粉墙，也倒映着一顶颤悠悠的、披红挂彩的花轿。轿子里坐着新嫁娘芸娘，十六岁的年纪，像枝头初绽的嫩蕊，带着几分家道中落后残留的书卷气，和更多对未来的懵懂憧憬。
她嫁的是本城富商姚文安。
姚文安的名字，在这杭州府的钱塘县，是响当当的。不仅因他家资颇丰，更因他那份出了名的“痴情”。他的原配夫人柳娘，三年前病故，自那以后，姚文安便成了“情种”的代名词。
街头巷尾，茶楼酒肆，谁人不知姚大官人对亡妻的深情？他常在柳娘坟前，一坐便是半日，不言不语，只对着墓碑垂泪。那坟头总是干干净净，供着时令鲜花瓜果，显见是时时照拂。
更令人动容的，是姚府庭院里那棵枇杷树。据说是柳娘亲手所植。如今已亭亭如盖，枝叶繁茂，浓荫匝地。姚文安常在树下徘徊，抚摸着粗糙的树干，眼神空洞地望着远方，仿佛在追忆什么。有时兴起，还会在树下置一壶酒，两盏杯，自斟自饮，对着虚空喃喃低语，像是在与亡妻共饮。
这份“痴情”，成了姚文安身上最耀眼的光环。多少妇人提起，都要抹一把眼泪，赞一句“姚大官人真是世间少有的重情义之人”。芸娘，便是被这光环深深吸引的。
她记得半年前，随母亲去城外寺庙进香，归途遇雨，恰巧在姚家别院附近。姚文安得知是女眷遇雨，不仅大开中门请入避雨，还亲自吩咐下人熬了姜汤驱寒。举止温文尔雅，言谈间提及亡妻柳娘，眼中那份浓得化不开的哀伤与眷恋，让芸娘心头一颤。
后来，姚文安托了媒人上门。芸娘父母起初是犹豫的。姚家虽富，但毕竟是续弦。况且，前头那位夫人死得不明不白，只说是急症，坊间偶有零星碎语，总让人心里不踏实。
可芸娘自己点了头。
她忘不了姚文安提起柳娘时，那沉痛又温柔的眼神。她想，一个对亡妻如此情深义重的男人，心肠总不会太坏。嫁给他，纵然是做续弦，大约也能得一份安稳与敬重。家道中落，父亲病弱，弟弟年幼，这门亲事，于她，于她的家，都像是风雨飘摇中的一根浮木。
于是，在一个黄道吉日，芸娘便坐进了这顶花轿，在一片吹吹打打的喧闹声中，被抬进了姚府那扇气派的朱漆大门。
轿帘掀开，一只骨节分明、保养得宜的手伸了进来。芸娘心头微跳，将自己的手轻轻放了上去。指尖传来温热的触感，她借力起身，跨过轿杆，踩在了姚府光洁的青砖地上。
入眼是雕梁画栋，庭院深深。假山流水，奇花异草，无不彰显着主人的富贵。然而，芸娘却莫名感到一丝凉意。或许是这宅子太大，太空旷，也或许是那些垂手侍立的下人，个个屏息凝神，脸上挂着恭敬却疏离的笑容，眼神低垂，不敢与她对视。
空气中弥漫着一种说不清道不明的压抑。连那恼人的蝉鸣，似乎都比别处沉闷几分，像是被什么东西捂住了嘴，挣扎着透不过气来。
“娘子，小心脚下。”姚文安的声音在耳边响起，温润如玉。他今日一身大红喜服，衬得面如冠玉，身姿挺拔。他微微侧身，替芸娘挡去些许刺目的阳光，动作体贴入微。
芸娘抬眼看他，正对上他含笑的眸子。那笑容和煦，如同春风。可不知怎的，芸娘心头那丝凉意并未散去。她总觉得，在那笑意盈盈的眼底深处，似乎飞快地掠过一丝别的东西，像冰锥子划过水面，转瞬即逝，快得让她以为是错觉。
“谢…谢官人。”芸娘低声道，脸颊微红。
姚文安轻轻拍了拍她的手背，引着她穿过曲折的回廊，走向正厅。一路上，仆役们纷纷行礼避让，动作整齐划一，却寂静无声。芸娘注意到，有几个年纪稍长的仆妇，在偷偷打量她时，眼神里带着一种难以言喻的复杂情绪，有好奇，有怜悯，甚至…有一丝不易察觉的惊惧？当她的目光扫过去时，她们又立刻低下头，仿佛地上有什么稀世珍宝。
这府里，似乎藏着秘密。一个关于前夫人柳娘的秘密。芸娘的心，微微沉了沉。
拜堂成亲的仪式热闹而繁琐。红烛高烧，宾客盈门，恭贺声不绝于耳。姚文安始终保持着得体的微笑，应对自如，对芸娘更是呵护备至，羡煞旁人。他会在她起身时虚扶一把，在她敬酒时低声提醒“少饮些”，那份细致，让芸娘心头那点疑虑又淡了些。
或许，是自己初来乍到，太过敏感了？她这样安慰自己。
喧嚣散尽，已是夜深。
新房里，红烛泪流。芸娘独自坐在铺着大红锦被的婚床上，听着窗外更漏声声，心头百感交集。从今往后，这里就是她的家了。那个温文尔雅、深情款款的男人，就是她的夫君了。
门“吱呀”一声轻响，姚文安带着一身淡淡的酒气走了进来。他挥退了伺候的丫鬟，走到床边坐下。
“娘子，今日辛苦了。”他声音低沉，带着一丝酒后的慵懒，目光落在芸娘精心妆扮过的脸上，带着审视，也带着一丝满意。
“不辛苦。”芸娘垂眸，手指无意识地绞着衣角。
姚文安伸出手，轻轻抬起她的下巴，迫使她与自己对视。他的指腹有些粗糙，力道不轻不重。芸娘被迫看着他近在咫尺的脸，那深邃的眼眸里，此刻清晰地映着她的影子，但更深的地方，却像蒙着一层浓雾，看不真切。
“你很像她。”姚文安忽然开口，声音带着一种奇异的飘忽感，“尤其是这双眼睛，低垂的时候，简直一模一样。”
芸娘的心猛地一跳。她知道他说的是谁——柳娘。一股说不清是酸涩还是别扭的情绪涌了上来。她嫁给他，是仰慕他的“痴情”，可当这份“痴情”如此直白地落在自己身上，作为另一个女人的影子时，滋味却并不好受。
“官人说笑了。”芸娘勉强扯出一个笑容，试图避开他的目光。
姚文安却似乎沉浸在自己的思绪里，手指摩挲着她的脸颊，眼神却像是透过她，看向了某个遥远的虚空。“她最爱这院子里的枇杷树，亲手栽下，看着它长大……可惜，她没福气，看不到它如今亭亭如盖的模样。”他的声音里充满了怀念，甚至带上了一丝哽咽。
芸娘看着他眼中迅速凝聚的水光，看着他脸上那毫不作伪的哀痛，心头那点别扭又被巨大的同情和怜惜压了下去。他果然是个情深义重的人，对亡妻的思念如此刻骨铭心。
“官人莫要太过伤怀，”芸娘柔声劝慰，“姐姐在天有灵，也不愿见您如此。”
姚文安仿佛被她的话惊醒，眼中的水光瞬间敛去，快得让人来不及捕捉。他松开手，脸上重新挂起温和的笑容，只是那笑容，在摇曳的烛光下，显得有些模糊不清。
“娘子说的是。”他站起身，走到窗边，推开半扇窗。夜风带着凉意和草木的清香涌入，吹散了屋内的些许沉闷。他望着庭院深处那棵在月光下投下巨大阴影的枇杷树，背影挺拔，却透着一股难以言喻的孤寂。
“夜深了，娘子早些安歇吧。”他并未回头，声音恢复了平日的温润，“府中规矩，明日卯时需向母亲问安，莫要迟了。”
说完，他竟径直走向了外间的书房，留下芸娘一人，对着满室的红烛和那扇洞开的窗户，以及窗外那棵沉默的、枝叶繁茂的枇杷树。
芸娘怔怔地坐在床边，心头那点刚刚被压下去的凉意，又丝丝缕缕地冒了出来，比之前更甚。新婚之夜，夫君宿在书房？是因为思念亡妻，情难自禁？还是……别的什么？
她走到窗边，望向那棵枇杷树。月光如水，倾泻在浓密的枝叶上，泛着幽冷的光泽。树影婆娑，在夜风中轻轻摇曳，像一只只无声舞动的手。白日里象征着深情与思念的亭亭华盖，此刻在深沉的夜色里，竟显出几分阴森与诡谲。
一阵穿堂风过，吹得烛火猛地一跳，险些熄灭。芸娘打了个寒噤，下意识地关上了窗户，将那树影隔绝在外。
她回到床边，和衣躺下。红烛还在燃烧，烛泪无声滴落。寂静的深宅里，似乎只有她一个人的呼吸声。白日里姚文安眼底那转瞬即逝的阴鸷，仆役们讳莫如深的眼神，新婚之夜独守空房的冷清，还有窗外那棵在月光下沉默得令人心悸的枇杷树……种种画面交织在一起，在她心头投下了一片浓重的阴影。
这姚府，这看似情深义重的夫君，这象征着无尽思念的枇杷树……底下究竟藏着什么？芸娘闭上眼，却了无睡意。她知道，她的新生活，从踏入这扇朱门开始，便已笼罩在一片看似华丽、实则迷雾重重的阴影之下。而那棵亭亭如盖的枇杷树，便是这迷雾的中心，静静地，等待着什么。
京公网安备11010502036362号