器材室前的夕阳与叮嘱

器材室前的夕阳与叮嘱

到器材室时，老师正收拾东西准备锁门，看到我们过来，又把刚拿出来的钥匙放回抽屉：“最后两个还东西的吧？赶紧登记，我锁门要去接孙子了。”

许晏先把齿轮模型递过去，指尖在登记本上快速写下名字和班级，字迹工整得像打印的。我攥着运动服凑过去，刚要拿笔，他已经把笔递到我手边，笔杆还带着一点他手心的温度。“别慌，慢慢写，老师不急。”他轻声说，目光落在我握着笔的手上，像在怕我写错。

我飞快地填完信息，把运动服叠好放进器材架的格子里，转身时不小心撞到了旁边的篮球筐，几个篮球滚了出来。许晏眼疾手快地扶住最上面的一个，弯腰把散落的球一个个捡起来，按大小整齐地摞在筐里。“下次离这儿远点儿，这些球看着轻，砸到脚还是挺疼的。”他拍了拍手上的灰，语气里带着点无奈的笑意。

我们跟着老师走出器材室，看着她锁好门转身离开，校门口的方向已经没什么人了。晚风带着香樟树的味道吹过来，我拢了拢外套，才发现许晏正看着我这边，手里还拿着我的书包：“你家往哪边走？我送你到路口吧，这个点天快黑了，你一个人不安全。”

我指了指东边的方向，他点了点头，自然地把我的书包往自己肩上挪了挪，让我只需要拎着自己的小袋子。“转来第一天还习惯吗？”他突然开口，脚步没停，“上午看你在走廊里绕了两圈，是不是找不到卫生间？”

我愣了一下，没想到他连这种小事都注意到了，脸颊又开始发烫：“嗯……后来问了同桌才找到的。”

“以后有不知道的就问我，”他侧过头看我，眼睛在夕阳的余光里亮得像碎星，“我在这所学校待了三年，哪间教室的投影仪容易坏，哪个窗口的食堂阿姨给的菜多，我都知道。”

我们沿着人行道慢慢走，路边的路灯陆续亮了起来，暖黄色的光把我们的影子拉得忽长忽短。路过一家便利店时，他突然停住脚步：“等我一下。”没等我回应，他就快步走了进去，几分钟后拿着两瓶热牛奶出来，把其中一瓶塞到我手里：“刚从暖柜里拿的，喝点热的暖暖手。”

牛奶的温度透过包装传到掌心，我低头看着瓶身上的卡通图案，突然想起早上他递过来的纸巾，心里像被什么东西填得满满的。“谢谢你，”我小声说，声音有点轻，被晚风卷着飘到他耳边。

他笑了笑，没说话，只是加快了一点脚步，把我护在离马路远的那一侧。走到路口时，我指了指前面的小区大门：“我到了，你快回去吧。”

他把书包递给我，又叮嘱了一句：“明天记得带物理练习册，老师说要抽查。还有，早上别来得太晚，校门口的早餐摊七点半就收了。”

我点点头，看着他转身往另一个方向走，路灯把他的影子拉得很长，直到他拐进街角消失不见，我才握着还温热的牛奶，慢慢走进小区大门。口袋里的手机突然震动了一下，打开看是一条新消息，备注是“许晏”，只有简短的一句话：“到家了记得给我发个消息。”

我站在原地，看着屏幕上的字，嘴角忍不住向上弯了弯，手指在键盘上敲下“好”，按下发送键的瞬间，晚风又吹来了香樟树的味道，比刚才更甜了些