雨夜烛光与未说出口的话
烛火在茶几上轻轻晃着，我捧着诗集，目光却没落在字里行间——纸页上印着他的影子，肩膀的轮廓在光里显得格外柔和，连带着他身上那股淡淡的柑橘香，都混着蜡烛的暖味，慢慢漫进心里。
“这首你上次说喜欢。”他忽然开口，指尖轻轻点了点我摊开的那页，指甲修剪得干净整齐。我抬头看他，他的视线落在诗行上，睫毛在烛光下投出细碎的影，和平时穿着校服、眉眼清冷的模样判若两人。
“嗯，”我应着，指尖无意识地摩挲着纸边，“觉得写得很软，像……像下雨天的被子。”他愣了一下，随即笑了，嘴角弯起个浅浅的弧度，单眼皮眯成月牙：“形容得很特别。”烛光落在他笑起来的梨涡里，像盛了颗小小的星星，我看着那点光，忽然觉得心跳又快了半拍。
窗外的雨好像小了些，不再是刚才那种“要把别墅区泡起来”的急劲，变成了淅淅沥沥的细响，敲在玻璃上，像轻轻的叩门声。他起身去厨房倒了两杯温水，杯壁上凝着薄薄的水汽，递到我手里时，指尖不小心碰到我的指腹，凉得我下意识缩了一下。
“水有点温，”他说，“你裤脚湿了，别喝凉的。”我捧着杯子，掌心传来温热的触感，慢慢驱散了刚才脚踝的冰凉。抬头时，正撞见他盯着我卷了两圈的裤脚，眼神里带着点笑意：“明天我找个绳子给你系上，不然总往下掉。”
“不用麻烦，”我赶紧说，“明天我换自己的裤子就好。”他却摇摇头，坐在我旁边，拿起茶几上的蜡烛，轻轻转了转：“反正绳子也多，顺便的事。”烛光在他指尖转着圈，把他的影子也搅得轻轻晃，我看着那晃动的影子，忽然想起刚才在黑暗里撞进他怀里的瞬间——他胸膛的温度、发梢的水汽，还有那乱了节奏的心跳，都像此刻的烛光，明明灭灭地印在脑子里。
“阿姨什么时候回来？”我没话找话，怕再沉默下去，那些藏不住的心思会从眼里跑出来。他顿了顿，指尖停在蜡烛上：“她说今晚住朋友家，雨太大，开车不安全。”我“哦”了一声，又没了话。
烛火忽然“噼啪”响了一下，爆出个小小的火星。他抬头看我，眼神在烛光里显得很深：“你刚才……怕黑吗？”我愣了愣，想起刚才他问过一次，当时我含糊着“嗯”了一声。现在再被问起，反而不敢说真话——其实不是怕黑，是怕在那样浓的黑暗里，藏不住对他的在意。
“有、有一点，”我小声说，“主要是突然黑下来，有点慌。”他点点头，没再追问，只是把茶几上的另一支蜡烛往我这边推了推：“多一支，亮一点。”火苗挨得近了，暖光更盛，把我们的影子叠得更紧，连手臂的轮廓都快融在一起。
不知过了多久，雨渐渐停了，窗外传来积水滴落的声音，“嗒、嗒、嗒”，比刚才的雨声更显安静。他看了眼手机：“快十点了，你家那边路好走吗？”我愣了一下，才想起该回家了。刚才被烛光和他的气息裹着，居然忘了时间。
“应该……能走，”我站起身，运动裤的裤脚还是往下滑，“雨停了就好。”他也跟着站起来，拿起沙发上的干毛巾：“把头发擦一擦，刚才淋到雨了。”我接过毛巾，指尖碰到他的手，又是一阵轻微的发烫。
擦头发时，他去玄关找我的伞，回来时手里拿着个塑料袋：“把湿裤子装起来，明天我洗好给你带学校去。”我接过塑料袋，看着他把我的湿伞撑开，检查有没有漏雨，忽然觉得喉咙有点发紧——他总是这样，把所有小事都照顾到，却又做得自然，像早就习惯了一样。
“我送你到楼下。”他拿起钥匙，手机揣在口袋里，蜡烛还在客厅里亮着，暖光从身后漫过来，把我们的影子拉得很长。走在楼道里，脚步声显得格外清晰，他走在我旁边，偶尔会提醒我“台阶有点滑”，声音比平时更软些。
到楼下时，晚风带着雨后的凉，吹得我打了个哆嗦。他把伞递给我：“路上慢点，到家给我发个消息。”我接过伞，看着他站在楼道口的灯光里，浴袍的带子被风吹得轻轻晃，发梢还有没干的水珠。
“那我走了，”我说，往后退了一步，“谢谢你的裤子……还有蜡烛。”他笑了，月牙眼又露了出来：“不客气，明天记得带校服裤，换下来给我。”我点点头，转身撑开伞，走了两步，又忍不住回头看——他还站在那里，路灯的光落在他身上，像裹了层暖纱。
“黑羽！”我忽然喊了他一声，他愣了一下，抬头看我。晚风把我的声音吹得有点飘，“那个……诗集，我明天带给你。”他挥挥手，声音清亮：“不急，你先看完！”
我转身往前走，伞面上的水珠滴下来，落在地上，溅起小小的水花。走了一段路，又忍不住回头，楼道口的那道影子还在，像颗定在雨夜尽头的星。摸了摸口袋里的手机，忽然想起还没给他发“到家了”，指尖在屏幕上敲了敲，又加了句：“今天的蜡烛，很好看。”
没过多久，手机震了一下，是他的回复：“明天再给你点。”后面跟着个星星的表情。我看着那行字，忽然觉得雨后的晚风都不凉了，连手里的伞，都好像沾了他身上的柑橘香，清清爽爽的，却暖得人心尖发颤。
京公网安备11010502036362号