夏夜晚风

夏夜晚风

张桂源第一次注意到陈奕恒，是在高二开学的篮球场上。

那天傍晚的风带着夏末最后一点热意，他抱着水壶靠在栏杆上，看见穿白色球衣的男生在三分线外起跳，阳光落在他扬起的发梢上，连汗水都泛着浅金色。球进的瞬间，陈奕恒回头朝队友笑，露出两颗浅浅的虎牙，张桂源手里的水壶没拿稳，“哐当”一声砸在地上，清脆的声响让陈奕恒的目光转了过来。

四目相对的刹那，张桂源觉得风好像停了，连蝉鸣都变得遥远。他看见陈奕恒眼里的笑意顿了顿，然后抬手朝他挥了挥，掌心的汗渍在阳光下很明显，却一点都不狼狈。

后来他们在同一个数学补习班相遇，陈奕恒主动坐到他旁边，指尖敲了敲他摊开的练习册：“上次篮球场，你水壶摔得挺响啊。”张桂源的耳朵瞬间红透，半天只憋出一句“手滑”。那天补习结束，陈奕恒陪他走回宿舍，路灯把两人的影子拉得很长，偶尔有重合的部分，张桂源都忍不住放慢脚步。

也是在那段时间，张桂源认识了左奇函和杨博文。左奇函是他的同桌，总爱上课偷偷传纸条，字迹龙飞凤舞；杨博文则是左奇函的“专属补给员”，每天都会带两份早餐，一份自己吃，一份塞给左奇函。张桂源见过左奇函抢杨博文的牛奶喝，杨博文无奈地皱眉，却还是把吸管递过去；也见过杨博文做题卡住时，左奇函凑过去低声讲解，手指在草稿纸上画辅助线，头靠得极近。

四个男生常常一起去食堂吃饭，张桂源和陈奕恒坐在一边，左奇函和杨博文坐在对面。左奇函总爱调侃张桂源看陈奕恒的眼神太直白，每次都被杨博文用一块排骨堵住嘴。陈奕恒会不动声色地把张桂源不爱吃的青椒夹到自己碗里，再把排骨推过去，动作自然得像做过千百遍。

那个夏天好像特别长，他们在晚自习后绕着操场散步，在周末去校外的奶茶店写作业，在走廊上擦肩而过时偷偷递一颗糖。张桂源把陈奕恒的球衣洗得干干净净，叠好放在他的课桌里；陈奕恒把张桂源的错题本整理好，在旁边写满解题思路。左奇函在杨博文生日那天，用攒了一个月的零花钱买了一串星星项链，紧张得手都在抖；杨博文把左奇函送的每一张纸条都夹在课本里，书页都被磨得发毛。

他们以为这样的日子会一直继续，直到夏天结束，秋天到来，再一起迎接冬天的第一场雪。