开心超人:残阳
第五章:第5次采访——儿童频道的“恐惧眼神”与藏在衣柜的绷带
机械臂的线路是宅博士趁他睡着时偷偷修好的,脸上的伤疤也被甜心超人用特制药膏淡化了许多,只留下一道浅浅的印子。可开心超人总觉得,那道疤像是刻在了心里,每次看到镜子里的自己,都会想起演播厅里扔过来的矿泉水瓶,想起那些“叛徒”的骂声。
桃子姐姐的电话再次打来时,他几乎是本能地想拒绝——但听到“是星星球儿童频道的节目,只有五岁以下的小朋友”时,他又犹豫了。宅博士在旁边劝:“小朋友们都很单纯,不会像大人那样多想,去看看他们吧,或许能开心点。”
他最终还是答应了。出发前,他在衣柜里翻了很久,找出一件带小熊图案的浅蓝色超人服——这是甜心超人特意为他做的,说“看起来更亲切,小朋友们会喜欢”。他还在口袋里塞了一把水果糖,是上次幼儿园小朋友说喜欢的口味。
儿童频道的演播厅里摆满了毛绒玩具,空气里飘着甜甜的糖果味。小朋友们坐在彩色的小椅子上,看到他进来,立刻欢呼着“开心超人哥哥”,有几个胆大的还跑过来拉他的手。
开心超人蹲下来,把糖果分给小朋友们,看着他们笑得露出豁牙的样子,心里的阴霾好像散了一点。他陪小朋友们玩“老鹰捉小鸡”,当“老鹰”的时候故意放慢速度,让小朋友们能轻松躲开,演播厅里满是笑声。
采访环节很简单,主持人是个穿兔子装的姐姐,问题都围绕着“超人的日常”:“开心超人哥哥,你每天都会吃甜甜的东西吗?”“你和怪兽打架的时候,会想妈妈吗?”
开心超人笑着回答“会吃宅博士做的青草蛋糕”“我没有妈妈,但队友们就像我的家人”,还现场表演了一个小魔术——用机械臂变出一朵纸花,送给了旁边一个扎羊角辫的小女孩。
小女孩接过纸花,怯生生地问:“超人哥哥,你真的不会像电视里说的那样,和坏怪兽做朋友吗?”
开心超人的心猛地一沉。他看着小女孩眼里的恐惧,才想起上次“勾结灰心星球”的视频在儿童频道也播放过,虽然被剪辑过,却还是给小朋友们留下了阴影。他握紧小女孩的手,认真地说:“不会的,超人哥哥永远和大家站在一起,会一直保护大家,不会和坏怪兽做朋友。”
小女孩似懂非懂地点点头,却悄悄把纸花藏在了身后,往后退了一步,躲开了他的手。
这个小动作像一根针,轻轻扎在开心超人心上。他刚想再说点什么,观众席后排突然站起来一个女人——是上次在医院指责他“卖惨”的医生的妻子,手里拿着一个破旧的超人玩偶,玩偶的脑袋被扯掉了,露出里面的棉花。
“你别骗孩子了!”女人的声音尖利,吓得小朋友们都缩起了脖子,“你就是个和怪兽勾结的叛徒!我儿子现在看到你的玩偶就哭,你还敢来骗这些小朋友!”
她把破旧的玩偶朝开心超人扔过来,玩偶擦着他的胳膊飞过,掉在地上,棉花撒了一地。有个小男孩吓得哭了起来,抱着妈妈的腿说:“妈妈,我怕,我不要看超人哥哥了……”
“你别吓孩子!”开心超人急忙站起来,挡在小朋友们面前,“有什么事冲我来,别吓他们!”
“冲你来?”女人冷笑,从包里拿出一张照片,“这是你上次在医院‘卖惨’的照片,你以为小朋友们不懂,就可以骗他们吗?你这种虚伪的超人,根本不配站在这里!”
照片里的他,确实在医院的病房里露出了机械臂的伤口——那是为了安慰一个害怕打针的小男孩,告诉他“超人也会受伤,但受伤了也能勇敢面对”,却被说成“卖惨”。
台下的小朋友们被吓得哭声一片,有个小女孩哭着喊:“超人哥哥是坏人,我不要喜欢他了……”
这句话像一把重锤,砸在开心超人的心上。他看着小朋友们恐惧的眼神,看着他们躲在家长身后发抖的样子,突然觉得自己像个罪人——他不仅没能保护好小朋友,还让他们害怕了。
主持人急忙叫来保安,把女人拉了出去。开心超人蹲下来,想安慰哭着的小男孩,却被小男孩的妈妈推开:“别碰我儿子!你再靠近,我就报警了!”
他的手僵在半空中,看着女人警惕的眼神,慢慢收回了手。桃子姐姐走过来,小声说:“采访先结束吧,我送你回去。”
回去的路上,开心超人坐在车里,一句话也没说。他看着窗外,小朋友们的哭声、恐惧的眼神、“超人哥哥是坏人”的喊声,一直在他脑子里回荡。口袋里的糖果还剩下几颗,包装纸被他攥得皱巴巴的,甜腻的味道此刻却让他觉得恶心。
回到宅家,他径直走进房间,关上门,从衣柜最深处翻出一叠绷带——这是他偷偷买的,每次自残后,创可贴遮不住伤口,就用绷带缠上,再套上长袖衣服,不让队友们发现。
他坐在书桌前,拿出美工刀,看着左胳膊上新旧交叠的划痕,深吸一口气,又划了一道——这次比之前都深,血很快流了下来,滴在绷带纸上,晕开一小片暗红。
他没有立刻包扎,而是看着血珠慢慢滚落,直到疼痛感让他的眼泪掉下来。他不知道自己为什么要这样做,只知道只有这样,才能让心里的疼减轻一点,才能让他觉得自己还“活着”。
“我是不是真的很坏?”他对着镜子里的自己小声问,“是不是我真的不该出现在大家面前?”
镜子里的自己,穿着带小熊图案的超人服,脸上却没有一点笑容,眼睛里满是疲惫和绝望,像一个被掏空了的木偶。
门外传来甜心超人的敲门声:“开心超人,你回来啦!我做了你爱吃的青草布丁,快出来吃吧!”
“我不饿,你们吃吧!”他急忙把绷带缠在胳膊上,用衣服盖住,对着镜子挤出一个僵硬的笑容,确保声音听起来和平时一样。
等甜心超人的脚步声远去,他靠在门上,慢慢滑坐在地上。衣柜里的绷带散落在脚边,像一条条白色的蛇,缠绕着他,让他喘不过气。
他想,或许下次,他真的该拒绝所有采访了。不是因为害怕被骂,而是因为他怕自己再这样下去,会彻底垮掉,会连最后一点保护大家的力气都没有了。
可他又知道,只要桃子姐姐再来邀请,只要想到居民们可能还需要他“给个说法”,他还是会硬着头皮答应——他就是这样,明明已经遍体鳞伤,却还是学不会拒绝,学不会为自己活一次。