雏菊

第二天带着天蓝色花盆的雏菊去医院时，病房里多了个扎羊角辫的小姑娘，正是张叔的小孙女朵朵。小姑娘正趴在床头柜上，用蜡笔在笔记本上涂画，见林默母子进来，立刻攥着笔站起，怯生生地喊了声“奶奶”“叔叔”。

张叔精神比昨天好了些，看见那盆雏菊，眼睛亮了亮：“这花真好看。”母亲把花盆递到朵朵面前：“听说你爱画画，这花送给你，养着它，说不定能给你当模特呢。”朵朵眼睛瞬间弯成了小月牙，小心翼翼地把花盆挪到窗边，又翻开笔记本给他们看——里面画满了雏菊，有的长在草地上，有的开在海边，还有一朵旁边画着两个牵手的小人，标注着“爷爷和我”。

林默看着画，忽然想起什么，从包里拿出个巴掌大的木牌，上面刻着一朵小小的雏菊，边缘磨得光滑。“这是昨天做小房子剩下的木料，给你做的书签，”他递给朵朵，“夹在笔记本里，下次画画就能看见它了。”朵朵接过木牌，立刻夹进笔记本最厚的一页，抬头时，张叔的眼眶已经红了。

离开医院的路上，母亲接到社区打来的电话，说下周要办“邻里花卉展”，问要不要把家里的雏菊拿去参展。母亲想了想，笑着答应：“要去，咱们把四盆都带去，让大家也看看。”

回家后，母子俩开始给雏菊“打扮”。母亲找出去年织毛衣剩下的浅蓝毛线，给花盆缠上细细的花边；林默则用父亲留下的小刻刀，在每个花盆侧面都刻了小小的图案——有海浪，有太阳，还有一只爬在花瓣上的蚂蚁。忙到傍晚，四盆雏菊摆在一起，倒真有了几分参展的模样。

转天一早，林默刚到公司，就接到陈姨的电话，声音里带着哭腔：“小林，老张他……今早突然咳得厉害，医生说情况不太好。”林默心一沉，跟领导请了假就往医院赶，路上又给母亲打了电话。

等他赶到病房，母亲已经在了，正握着张叔的手轻声说话。张叔看见林默，费力地抬了抬手指，指向窗边的雏菊：“那花……开得真好……”话没说完，呼吸就急促起来。医生和护士很快进来，病房里顿时忙乱起来，朵朵躲在陈姨怀里，小声啜泣着，手里还紧紧攥着那个雏菊书签。

林默拉着朵朵走出病房，蹲下来跟她说：“朵朵，爷爷只是累了，要睡一会儿。咱们好好照顾那盆雏菊，等爷爷醒了，让他看花开得更漂亮，好不好？”朵朵含着泪点点头，把书签贴在胸口：“叔叔，我会每天给花浇水的。”

那天下午，张叔还是走了。陈姨抱着朵朵，哭得几乎晕厥，母亲一直陪在旁边，递纸、拍背，眼眶也红得厉害。林默帮着处理后续事宜，忙到深夜才回家。推开阳台门，四盆雏菊在月光下静静立着，花瓣上似乎还沾着露水，像极了小时候父亲种的那些。

社区花卉展如期举行，母亲还是把四盆雏菊带去了。展台设在小区广场的凉亭下，周围围了不少邻居。王姨看见那些花盆，忍不住叹气：“要是老张在，肯定也来凑热闹了。”母亲没说话，只是轻轻拂去一片落在花瓣上的落叶。

忽然，朵朵跑了过来，手里捧着那个画满雏菊的笔记本，后面还跟着陈姨。“奶奶，叔叔，”朵朵把笔记本打开，指着最新一页的画，“我画了爷爷和雏菊，你们看。”画上，张叔坐在椅子上，旁边摆着一盆雏菊，天空是淡蓝色的，和那个花盆的颜色一样。

母亲蹲下来，摸了摸朵朵的头：“画得真好，爷爷肯定很喜欢。”陈姨看着那四盆雏菊，眼圈泛红：“谢谢你们，这花……就像老张还在一样。”

花卉展结束后，母亲把那盆天蓝色花盆的雏菊送给了朵朵，剩下的三盆依旧摆在阳台。每天清晨，母亲都会去浇水，偶尔还会跟它们说说话，像是在跟父亲聊天。林默看着母亲的背影，忽然明白，那些雏菊早已不只是花，而是父亲留下的念想，是邻里间的牵挂，更是日子里藏着的温柔——哪怕有人离开，只要还有花开，就还有希望。

又过了些日子，林默在整理父亲的旧物时，发现了一个铁皮盒子，里面装着几张老照片。其中一张，是父亲和张叔年轻时的合影，两人站在海边，手里各拿着一朵雏菊，笑得格外灿烂。林默把照片拿给母亲看，母亲摩挲着照片，轻声说：“那时候啊，你爸刚学会种花，就拉着老张去海边采雏菊，说要种满整个阳台。”

林默看着照片，又望向阳台的雏菊，忽然觉得，海风好像又吹来了，带着雏菊的清香，也带着父亲的气息。他拿出手机，给那张老照片和阳台上的雏菊拍了张合影，设成了新的屏保。

日子还在继续，阳台上的雏菊依旧开得鲜艳。有时候，朵朵会带着笔记本来家里，跟母亲一起给花浇水，然后坐在阳台边画画，画里总有雏菊，有海边，还有笑着的人们。林默看着这一切，心里暖暖的——原来，有些美好从来不会消失，它们会像雏菊一样，在时光里慢慢生长，开出满世界的温柔。