名字与温度

城市的初雪来得悄无声息。

窗外，细碎的雪花在昏黄的路灯下飞舞，像是无数微小的秘密坠落人间。丁程鑫的目光黏在那片白茫茫的世界里，手指无意识地摩挲着咖啡杯的边缘，脑海里却冒出一个念头。

丁程鑫那个怕冷的男人，今天会来吗？

他几乎成了“觅度”的常客，甚至那只高傲的橘猫都破天荒地允许他抱了。而马嘉祺，则像把这里当成了另一个临时的栖息地，出现得越来越频繁。他们并没有太多的言语交流，却在一次次简短的碰面中，形成了一种难以言说的默契。丁程鑫总会“顺手”为他点一份少糖的甜点或一杯温热饮品，而马嘉祺离开前，也总会在他的画作前驻足，留下一两句简短却直击要害的评价。

他们的对话少得可怜，甚至连名字都未曾交换过。但丁程鑫总觉得，那些未曾出口的话语，仿佛透过画笔与沉寂，化作另一种更深邃、更隐秘的交流方式，在两人之间悄然流淌。

今天的马嘉祺看起来比往日更加疲惫，脸色苍白如雪，眼下一片青黑，连呼吸间都带着一丝沙哑的气息。刚坐下不久，他就咳嗽了几声，声音低沉且虚弱，像是被冬夜的霜气侵透了一般。

丁程鑫看得心头发紧，眉宇间不自觉地皱出了几道褶痕。他咬着唇犹豫了一会儿，最终还是站起身，朝那边走了过去。

马嘉祺正低头专注地盯着屏幕，神情冷漠而疏离。一杯冒着氤氲热气的姜茶突然被轻轻放在他的桌角，淡淡的姜香夹杂着蜂蜜的甜味缓缓飘散开来。

他抬起头，视线撞进一双满是担忧的眼眸里，眼底微光闪烁，似有化不开的关切。

丁程鑫喝这个吧，

丁程鑫的声音比平时柔了几分，带着些许小心翼翼。

丁程鑫你好像感冒了，这个驱寒。

马嘉祺看着那杯澄黄透亮的液体，氤氲的热气模糊了他的表情，让他一贯冷硬的神态多了一丝不可琢磨的柔和。他没有立刻道谢，也没有拒绝，只是静静地看着丁程鑫，目光复杂难辨，像是在思索什么，又像是在衡量什么。

丁程鑫被他盯得有些局促，耳朵尖微微发红，伸手摸了摸鼻子，语气略显慌乱地补充道：

丁程鑫那个……我放了蜂蜜，不会很辣的。

话音未落，他便像是害怕听到任何回绝似的，转身想要逃回自己的座位。然而，才迈出两步，身后传来一声低沉的呼唤——

马嘉祺丁程鑫。

嗓音沙哑，却清晰得如钟鸣般敲进了丁程鑫的耳膜。他猛地顿住脚步，心脏骤然一缩，不可置信地转过头去，疑惑和惊讶交织在脸上。

马嘉祺似乎读懂了他的疑问，抬眼用眼神示意了一下留在座位上的画板。画板的右下角，丁程鑫熟悉的艺术签名安静地躺在那里，如同一道无法隐藏的线索。

马嘉祺你的画，

马嘉祺的声音依旧平静无波，却似乎藏了一丝难以察觉的温度，

马嘉祺很有生命力。

扑通、扑通。丁程鑫清楚地听见自己胸腔内狂乱跳动的心音，宛如鼓槌敲打在绷紧的皮面上。窗外，雪花静谧地落在玻璃上，无声无息，可他的内心却仿佛炸开了一场烟花，五彩斑斓的火光将一切照亮。

他知道了我的名字。他还夸了我的画。

巨大的喜悦冲刷掉所有理智，丁程鑫几乎是脱口而出：

丁程鑫那你呢？你叫什么？

话说出口的一瞬间，他意识到自己的唐突，脸颊瞬间染上一抹红晕，耳根也开始发烫起来。他低下头，紧张地搓了搓手，不敢再直视对方的眼睛。

马嘉祺沉默了片刻，就在丁程鑫以为他会继续保持神秘时，他缓缓端起桌上的那杯姜茶，指尖触碰到温暖的杯壁，仿佛连带着一股暖流渗进了心底。他垂下眼睫，声音极轻，却字字分明地落入丁程鑫的耳中：

马嘉祺马嘉祺。

那声音像是一片羽毛，轻轻划过空气，稳稳地落在丁程鑫的心尖上，泛起一阵细微而绵长的涟漪。

丁程鑫站在原地，看着马嘉祺低头饮了一口姜茶，暖黄的灯光笼罩在他的身上，将他的轮廓镀上一层柔和的光晕，连平日里冷硬的线条都被软化了几分。在这一瞬间，丁程鑫感到，这个冬天的寒冷似乎不再那么咄咄逼人了。

他知道，有些东西已经悄然改变了。在那场不声不响的初雪中，横亘在两人之间的薄冰，正在无声无息地融化。