梦

临空市的秋天总是来得猝不及防，就像某些毫无征兆闯入意识的东西。Akso医院心脏外科中心副主任办公室内，黎深刚结束一场长达六小时的手术。无影灯的白光似乎还残留在视网膜上，混合着消毒水和血液的微腥气味，构成他日常的底色。他脱下手术服，动作精准而疲惫，每一个步骤都遵循着效率最大化原则，这是他一贯的风格。

理性，冷静，高效。这是黎深行走于世，尤其是立足于生死一线的医疗领域的盔甲。情绪是冗余代码，是干扰项，他早已习惯将其压缩到几乎不存在的地步。也正因如此，那些不合时宜的“幻觉”才显得如此突兀和……恼人。

一切始于一周前。一位出院的小患者送给他一小盆茉莉，感谢黎医生的救命之恩。洁白的花朵，香气清幽却执拗。黎深礼貌收下，转头便让护士长放在了护士站——他办公室不适宜摆放任何可能分散注意力的东西。

然而，那香气似乎赖上了他。

当晚，他就做了一个梦。

梦里，他不是主刀医生，身边也没有忙碌的医护。他站在一片朦胧的微光里，眼前是一个背对着他的女孩。她穿着简单的连衣裙，发丝柔软。他看不见她的脸，却有一种难以言喻的熟稔感，心脏深处传来细微却清晰的抽痛。他试图开口，却发不出任何声音。女孩缓缓转过身，手里捧着一束盛开的茉莉，她对他笑了笑，眼神温暖而依赖，嘴唇微动，似乎在呼唤一个名字……但他听不清。

梦到此戛然而止。

黎深睁开眼，凌晨三点，卧室里只有空调运转的低鸣和他自己平稳却比往常稍快的心跳。他坐起身，按了按眉心。

荒谬。

大脑在休息时产生的无意义电信号。他这样定义。作为一名坚定的唯物主义者，医生身份更让他对此嗤之以鼻。

但接下来的几天，这个梦反复造访。有时是那个背影，有时是模糊的笑语，有时甚至是……指尖触碰的温热幻觉。更让他不适的是，白天偶尔也会走神。看到护士站那盆茉莉时，翻阅病历写下“茉莉”二字时，甚至只是闻到类似那梦中的清香时，一些碎片化的画面会猛地撞进脑海——

黎深的手指正划过平板电脑上复杂的心脏解剖图，讲解着手术要点。视线边缘，一只纤细的手小心地递过来一杯咖啡，杯口氤氲着热气，指尖微微泛着粉。黎深没有抬头，只是声音不自觉地放缓了些：“放边上吧，小茉莉。”

医院的走廊尽头，黎深微微蹙眉，看着眼前低着头、情绪明显低落的你。他沉默了几秒，没有拥抱，没有温声安慰，而是从白大褂口袋里拿出一颗包装印着茉莉花图案的水果糖，略显生硬地塞进你手里。“低血糖会影响判断。吃了它，然后告诉我问题在哪，我们一起解决。”

“……黎医生？黎主任？”

助理的声音让黎深猛地回神。他发现自己正站在护士站前，盯着那盆茉莉花，指尖无意识地在冰冷的办公桌面上敲击，仿佛在模拟塞出那颗糖的动作。

“什么事？”他迅速收敛所有外泄的情绪，表情恢复成一贯的平静无波，只有他自己知道，刚才那一瞬间的心律失常真实存在。

“3号床病人的术后监测数据，需要您看一下。”

“嗯。”黎深接过文件夹，目光专注地投入那些数字和曲线中，试图将那些莫名其妙的“既视感”彻底驱逐出境。他是黎深，是心脏外科的权威，是习惯用逻辑和方案解决问题的人，而不是一个会被虚无梦境困扰的幻想家。

他试图分析这种异常。睡眠不足？工作压力？甚至是某种神经官能症的前兆？他给自己安排了更全面的体检，结果一切正常。这反而让他更觉烦躁。一个找不到病因的“症状”，是最棘手的。

虐，不在于剧烈的疼痛，而在于那种无声的侵蚀。

他开始更频繁地“看见”。