库尔勒七月的正午，空气仿佛被烈日点燃，地面腾起的热浪扭曲着远处的街景。哈力木的藏青色警服紧紧贴在后背，对讲机里的电流声夹杂着梧桐巷发生家暴的紧急呼叫。他摘下警帽擦了把汗，帽檐下的眉头拧成死结——这已经是本周第三起家暴警情。警徽在胸前微微发烫，提醒着他作为刑警的职责，可连日高强度的工作，还是让他眼底泛起血丝。
警笛声撕破凝滞的空气，哈力木跳下车时，皮靴重重碾过滚烫的柏油路面，扬起细碎的沙尘。现场一片狼藉，碎瓷片混着暗红血迹在日光下泛着刺目反光，施暴者正举着木凳砸向蜷缩在墙角的女人，每一次挥击都伴随着令人心悸的哭嚎。女人的白色裙摆沾满尘土与血迹，发丝凌乱地遮住半张脸，却仍能看见嘴角裂开的伤口和肿起的眼眶。
“警察！住手！”哈力木如离弦之箭冲上前，警徽在阳光下划出一道银光。他精准扣住男人手腕，膝盖抵住对方后背，动作利落得像是经过千百次演练。男人挣扎着破口大骂，浓烈的酒气扑面而来，哈力木却不为所动，反手将人按在墙上，从腰间熟练地掏出手铐。搭档艾力江举着执法记录仪跟上，围观人群的议论声混着受害者的啜泣，在热浪里发酵成令人窒息的氛围。
古丽山戴着黑色面纱躲在巷口杂货店的阴影里。原本她只是想查看酒馆外的动静，却撞见眼前的惨剧。作为女人，她本能地想冲出去救助受害者，可低头瞥见自己脸上的疤痕，又犹豫了——她怕吓到受伤的女人，更怕旁人因她酒馆老板娘的身份指指点点。
正纠结时，哈力木身着藏青色警服冲入现场，汗水将后背浸出深色痕迹。她攥紧衣袋里的老年机，待警车呼啸离开后，戴着面纱拨通120："梧桐巷17号，家暴重伤......"沙哑的嗓音里，藏着与受害者感同身受的痛。
三日后，哈力木换下警服，又一次走进“月亮酒馆”。铜铃轻响，古丽山正在擦拭陶制酒壶，右脸颊的疤痕在暖黄灯光下若隐若现。她抬头时露出礼貌的笑，倒冰镇酸梅汤的动作行云流水：“今天想喝点什么？”她的语气平淡如常，仿佛那日巷子里的惊心动魄从未发生。
“你们这附近不太平。”哈力木抿了口酸梅汤，“上次梧桐巷的案子……受害者脱离危险了。我想过了，要不你别开这个店了？我帮你安排其他工作，或者我来管管这店也行？”他目光扫过空荡荡的酒馆，午后的阳光透过雕花窗棂，在地面投下破碎的光斑。
古丽山停顿片刻，微笑着点点头，却没给出肯定答复，只是转身整理酒架，玻璃瓶碰撞声清脆悦耳：“先不说这个了。其实你穿警服的样子，很霸气，比普通衣服好看多了。”
“等等。”哈力木眼神透着疑惑，“你怎么知道我是警察？第一次来喝酒时，我没提过自己的身份。”
酒馆里的空气仿佛瞬间凝固。古丽山放下酒杯，抬头迎上哈力木探寻的目光，轻声说道：“你确实没有告诉过我。那天你和朋友喝醉了，我凌晨三点进去查看情况，看到你们都睡着了，你的外套放在一边，工作证从口袋里掉了出来。我就顺手帮你放回了口袋，所以知道了你是警察。”
她顿了顿，继续说道，“那天你情绪不好，我能理解。毕竟警察工作忙，压力大，也许对我开酒馆的女人有些误解，觉得这种地方鱼龙混杂，我都明白，所以也没多想。没想到后来我们还会有更多交集。”
古丽山正在擦拭陶制酒壶，右脸颊的疤痕在暖黄灯光下若隐若现。她递上一杯冰镇酸梅汤，突然开口："其实你穿警服的样子，比普通衣服好看很多，很大气。"
哈力木盯着她，突然开口：“你说觉得我穿警服的样子比普通衣服好看，很大气。你什么时候见过我穿警服？那肯定是我工作时间，到底在哪见过？能告诉我吗？”他的眼神里满是疑惑与探寻。
古丽山擦拭酒杯的动作顿了顿，随即恢复如常，语气平静：“不过是偶然遇见。那日你处理案件时，我恰好路过。”她没有提及自己戴着面纱躲在暗处的细节，也未说自己怀着怎样复杂的心情拨通急救电话，只是继续低头擦拭酒杯，仿佛那只是一个无关紧要的瞬间 。
哈力木的手指无意识摩挲着玻璃杯边缘，冰块碰撞的脆响在寂静的酒馆里格外清晰。他望着古丽山低垂的眉眼，那里藏着和初见时一样的疏离，可不知为何，此刻却让他莫名焦躁。想到几天前在酒馆附近处理的家暴案，若自己来得稍晚，这个总不顾安危的女人会不会为了帮助受害者卷入危险？就像上次为赶走骚扰者伤到自己那样。这个念头让他喉头发紧，语气不自觉带上严肃：“库尔勒这么大，哪有这么多恰好？几天前我在你店附近办理刑事案件，是不是在那个案件现场见过我？”
古丽山回避问题，手中擦拭酒杯的动作愈发加快："我见过你的地方，真不是我店附近，那个施暴案件我是听别人说的。"她突然抬起头，琥珀色眼眸里闪着倔强的光，"不用担心，我在库尔勒摸爬滚打这些年，护好自己还是有本事的。"见哈力木仍紧盯着她，她别开脸将酒瓶重重搁上货架，"不过是某次出警时偶然瞥见你穿警服的样子，真不是在这里，你别想多。"
哈力木敏锐察觉到她见过自己的地方，就是酒馆附近的案件现场。可看她不愿多说，强逼也无济于事，不如等她愿意开口时自然道来。他换了副语气，神情严肃道：“你说自己有保护自己的本事？我看你所谓的保护，不过是用伤害自己的方式赶走骚扰者、对付醉鬼。你不想说的我不问，但你得听我的，赶紧把这店关了。这地方来往都是男人，一个女子独自经营太危险。要是还想开店，我帮你盘个超市，总比这儿安稳。”
古丽山握着酒杯的手指微微收紧，脑海里翻涌着开店的初衷。她守着这间酒馆，不过是盼着能在孩子可能出现的地方等一等，哪怕概率渺茫。关店的念头并非第一次浮现，可每次想到一旦离开，或许就彻底断了与孩子的潜在联系，心里便像被无数根细针扎着。哈力木关切的话语落在耳畔，那些蛰伏多年的孤寂突然有了裂缝，温热的光透进来，烫得眼眶发酸。
她抬眸望向对方紧绷的眉眼，声音不自觉放柔："哈力木警官，那不用麻烦你，我也有想法关掉，只是得等一段时间。之后店不开了，我还住在这儿。"她顿了顿，指尖摩挲着杯沿，"这段时间你影响了我很多，因为你，我现在也不喝酒了。等店关了，你担心的那些危险，就都不会再出现了。"
哈力木听言，脸上终于有了笑容，目光温柔而坚定："好，我等你关这个店。女孩子喝酒总归伤身体，能戒了是好事。我是警察，若非工作压力大，也不会碰酒。"他眉头微蹙，语气里带着几分无奈，"我最讨厌那些借酒发疯的人，有时候真恨不得给施暴者点教训，可惜身为执法者，只能依法教育。" 他倾身向前，眼神郑重，"还有件事你必须答应我，以后再遇到骚扰或侵犯，绝不能拿命冒险。要么立刻报警，要么直接将对方制服，在正当防卫的范围内，法律会保护你，不用怕担责任。"
古丽山眉眼弯成月牙，笑意从眼角漾开："嗯，好了，别担心。我答应你，不会再像上次那样用命去冒险。"她垂下眼睫，指尖无意识摩挲着杯壁，声音里漫出一丝怅惘，"要不是我妈妈早不在了，还以为她回来了呢——唠叨起来的样子，倒和我记忆里的妈妈一模一样。"
哈力木望着她眼角舒展的笑意，这是头一回见她这般轻松打趣的模样，心底竟泛起丝丝甜意。他佯装严肃地挑眉，唇角却藏不住上扬的弧度：“你把我当你妈也行，只要你乖乖听话，少往危险里钻。”
古丽山说着，眼底的笑意更浓了，连带着脸颊的疤痕都柔和了几分。她故意拖长语调，带着点俏皮的试探：“哎呦，警察叔叔当妈妈也行啊？那我现在喊你‘妈妈’，你答应不答应？”话落，还忍不住弯着唇角看他，等着看这位总是严肃的警官会露出什么反应。
哈力木被她逗得笑出了声，指节轻轻敲了敲吧台，带着点故意的较真：“喊妈妈可不行，我这性别摆着呢，多别扭。”他话锋一转，眼底盛着笑意，语气里满是纵容：“要实在想喊，喊爸爸倒还合适。你要是愿意，我当你爸爸也成，往后更能名正言顺管着你，省得你总把自己置于危险里。”
古丽山脸上的笑意突然僵了僵，刚要应声的嘴唇张了张，却怎么也发不出声音。“爸爸”两个字像根带刺的针，猛地扎进记忆里——那些来自父亲的伤害、被撕碎的童年、如今这满身疤痕的人生，全是拜那个男人所赐。这个称呼她早已尘封多年，除了曾对公公礼貌相称，再也没对谁喊过。
她攥紧了衣角，指尖泛白，怕哈力木看出异样，赶紧扯出个勉强的笑，语气带着点撒娇似的妥协：“哎呀，爸爸我实在喊不出口……要不，喊你哥哥咋样？这样既不别扭，你管我也名正言顺，你看行不？”
哈力木沉默了片刻，声音又放柔了些：“喊不出口就不喊，不用勉强。”指尖无意识地摩挲着搪瓷杯沿，那些在农村走访时见过的姑娘——眼神空茫地坐在炕头、攥着半截铅笔却不敢抬头的样子，又浮在眼前，他的语气里渐渐多了几分沉郁。
“我当警官四年，经手过不少案子。我爸以前也是警察，他那个年代的姑娘，比现在还难。”他顿了顿，想起父亲总说“共产党员得护着老百姓”，又接着说，“我爸心疼那些受委屈的女子，工作上帮了不少人。现在他退休了，我接了他的班。这些年政策严了，城里、县城里不敢随便把没成年的姑娘嫁出去，可农村还是有。有的人家花钱做假手续，有的干脆硬把女儿推给人——她们本该坐在教室里读书，却要学着当妻子、做母亲，想起来就心里发疼。”
“我能管得了眼前的事，可全国这么大，还有太多我够不着的地方。”他看着桌角，声音轻了些，却很实在，“你看汉族同胞，大多都让女儿读书，除了少数重男轻女的地方；我们维吾尔族在城里、县城里也一样，好多人家把女儿供到大学。可不管是我们民族，还是其他民族，农村里受老观念影响的人，还是没转过弯来。”
说到这儿，他抬眼看向对面，语气里多了点急切：“一个民族的未来，跟文化、跟教育分不开啊！女子怎么能只靠嫁人生孩子定未来？家里管孩子、教孩子的大多是母亲，要是母亲没读过书、不识字，孩子能懂多少道理？只有国家政策往深里走，大家的观念真的变了，姑娘们才能真的自在，才能安安稳稳读书。”
他话锋一转，又软下来：“所以你的事，你不说我也懂。什么时候愿意讲了，再告诉我，我不逼你。还有，别喊我警官了，我们维吾尔族平时都叫名字，你喊我哈力木就行。我就叫你古丽山，这事咱们就这么定了。”
古丽山垂着头，听着哈力木沉稳的话语，指甲不自觉掐进掌心——那是常年劳动留下的薄茧，剪得短短的指甲干净利落。她忽然意识到，原来没文化竟能如此悄无声息地毁掉一个民族的未来。如果不是曾读过书，被江南支教老师带来的新思想影响，她大概也不会明白父亲强嫁自己的荒唐。父亲总说"女儿嫁出去能帮衬兄弟的生意"，可如今呢？她失去了自由，对方也没兑现任何承诺，最后不过是两败俱伤。
那些和她有着相似遭遇的女孩，被困在老思想的牢笼里，根源或许就在父母不识字、没文化。若他们曾读过书，明白男女平等，知晓女孩也有受教育的权利，又怎会亲手将女儿推向深渊？可道理讲不通啊，不识字的人连书本都看不懂，又该如何让他们明白这些？想到这，她攥紧衣角，喉咙像被胡杨木刺卡住般发紧，眼眶泛起的湿润，却倔强地不肯落下。
古丽山嘴角漾起一抹释然的笑，眼底的阴霾被光亮渐渐驱散：“怪不得你这么心软又明理，原来是父母教得好。父亲是警察，母亲一定也是个有学问的人，才能养出你这样的儿子。”她望着杯里浮沉着的茶叶，声音里带着憧憬，“你说的这些，也正是我盼着的。真希望以后的姑娘们，都能活得敞亮，能有说‘不’的底气，能自己攥紧人生的缰绳。”
哈力木眼底泛起温厚的笑意，声音愈发柔和："古丽山，这些事咱们先不聊了。光说没用，得让日子自己往前走。"他抬手轻轻叩了叩桌面，像是要把希望都敲进字句里，"你看市里、县城这些年的变化，新学校一栋栋盖起来，读书的女娃娃越来越多。农村也不会一直这样，国家的政策正一点点往根儿里扎呢，我打心底相信，好日子总会来的。"
古丽山轻轻点头，眼中闪烁着希望的光芒：“你说得对，我只盼着以后的女孩子们，再也不用经历这些苦日子。国家一直在往前迈步，我打心底相信，男女平等、女子独立自由的那天一定会来，到时候再没有谁能束缚住她们的手脚。”
她的声音不自觉地提高了些，带着几分激动：“就像当年，***刚带领解放军打赢国民党，顾不上修整，第一时间就派人到新疆。那些解放军战士们，克服了语言不通、环境陌生的重重困难，就是为了让我们新疆老百姓不再受恶霸地主的欺负。他们雷厉风行，把那些欺压百姓的人彻底打压下去，把土地分给我们，让大家都能堂堂正正过日子。”说到这儿，她挺直了腰板，目光坚定，“有这样一心为民的共产党，我坚信往后会给女孩子们更好的保护，让她们都能活得敞亮！”
哈力木唇角扬起温柔的笑意，目光灼灼："是啊，国家的手伸得到每个角落，迟早会把这些问题都整治干净。咱们说回正事——你要是愿意，随时都能跟我聊聊你的事，我不催你。对了，还有酒店的事。"他微微皱眉，语气透着关切，"你之前说打算过段时间关店，可又想继续住在这儿？这太不安全了。我让你关店，是因为你说见过我穿警服执行任务，虽然你不愿透露具体地点，但我猜是在你家附近？没关系，不想说就不说，我只是担心你的安危。"
古丽山沉默良久，轻声应道："嗯，给我些时间，到时候会告诉你。不过你为什么这么想知道我的过去？那段经历......对你来说可能不是什么好事。算了，过几天我一定说。"她抿了抿唇，神色执拗，"至于关店的事，我早就有打算。等把店里的东西处理完，我还是想留在这儿。这房子是我亲手盖的，不住岂不可惜？离开这儿，我又能去哪儿呢？"
哈力木神色凝重，目光紧紧锁着古丽山：“店关了以后，住处我来安排，你别操心，总之不会让你没地方去，但这儿绝对不能再住。这到底是曾经的酒店，而且之前好几起 家庭施暴者 犯下的恶性案件都发生在附近。那些人借着醉酒的由头作恶，有些细节我不方便透露，但你应该明白危险性。”他顿了顿，喉结微微滚动，“你说见过我穿警服，还说是在我出警时偶然碰到。可仔细想想，正常外出工作哪有那么巧？唯一合理的解释，就是在 家庭施暴者犯案 的现场。你应该见过那些受害的姑娘......你要是不想承认，我也不逼你。但你得清楚，我为什么一定要你离开——为了你的安全，有些话就不必我再细说了，好吗？”
古丽山眉眼弯成月牙，笑着连连点头：“行行行，我答应你还不成嘛！好哥哥，别板着脸啦。你刚才不是让我别喊‘警官’嘛，喊你‘爸爸’也行呀！”她俏皮地眨眨眼，神色却很快认真起来，“不过这些事，等我关了店慢慢聊。我非要留在这儿，确实有自己的理由。过几天，要是你想听，我就把过去的事都告诉你。本来这些事我碰都不想碰，可你一趟趟地关心我、护着我......”她声音发颤，睫毛轻轻颤动，“说不定把故事说出来，真能让你帮上什么忙。我本不愿麻烦别人，但以后的事，就到时候再说吧。”
哈力木唇角扬起欣慰的笑意，目光温柔得像是裹着层月光："只要你愿意讲，我随时都在。天色不早了，我先回去。等我出门，你立刻把门锁好，今晚别再营业了，生意再急也比不上好好休息。去睡个好觉，有什么事随时联系我。"
古丽山眉眼弯弯，笑意从眼角漫开：“知道啦！其实我也早就想歇业了，你路上小心，回去也早点休息，别惦记我。”她抬手轻轻晃了晃，目送哈力木起身离开，语气里带着让人安心的笃定。
哈力木踏出店门，回头望着古丽山将厚重的木门缓缓掩上，金属门闩“咔嗒”扣合的声响清晰传来。他站在原地多停留了片刻，确认屋内再无异样，路灯将他的身影拉得很长，这才转身沿着寂静的街道往家走去，鞋底与石板路碰撞的声音，在夜色里渐渐淡去。
京公网安备11010502036362号