库尔勒的日头在正午一点烧得正凶，柏油路面腾起朦胧的热浪。哈力木解开制服最上方的纽扣，后颈被汗水浸得发痒。连续值了半个月的夜班，好不容易等来调休，本想回家倒头大睡，可拐过巷口时，脚步却不受控地朝着月亮酒馆的方向走去。他说不清这股冲动从何而来，只觉得看见那扇门里亮起暖黄的灯，听见杯盏相碰的叮当声，心里才能踏实些。
远远望见酒馆紧闭的铁门，褪色的木质招牌在风里摇晃，哈力木的脚步骤然停滞。往常这个时候，后厨飘出的抓饭香气能勾着整条街的食客，古丽山总倚在门口擦拭玻璃杯，见他来了便笑着问要不要留一碗羊肉汤。可此刻门板冰冷，连铜铃都垂头丧气地耷拉着。
他伸手贴上门板，凉意顺着掌心渗进皮肤。“这个点儿该是最热闹的时候……”喃喃自语间，耳朵已经贴了上去。巷子里的蝉鸣突然刺耳，就在他直起身子准备离开时，一声闷响穿透厚重的木门，像是有人摔倒在地。
哈力木的心跳陡然加快，拳头重重砸在门板上：“古丽山！你在里面吗？我是哈力木！”
铁门缓缓开启，一道细缝里透出昏暗的光。古丽山裹着黑纱的身影出现在缝隙间，绷带从歪斜的衣领里探出，随着她微弱的呼吸轻轻起伏。哈力木的瞳孔猛地收缩——不过短短几天，她竟瘦得脱了形，脖颈处的绷带下隐约透出暗红痕迹，整个人像是被抽走了魂魄，只剩一具空壳。
胸腔里突然涌起一股无名火，烧得他太阳穴突突直跳。明明只是个常来喝酒的客人，明明和她不过点头之交，可看着她这副模样，他的胸口就像堵着团烧红的炭。“你看看你，”喉结剧烈滚动，他死死咬住后槽牙，才勉强把声音压得平稳，“把自己的店当成了阴宅吗？连窗户都不开，在这种地方待久了，人都要闷出病！”巷口的蝉鸣聒噪刺耳，却盖不住他急促的心跳声。
“我自己能走。”古丽山瑟缩着往后退，完好的左手揪着纱巾边缘，声音闷在里面，“只是这样出去不好，我生意都在晚上，白天根本没人来……你别生气嘛。”
哈力木放缓语速，语调里带着循循善诱的意味，却依然透着不容置疑的坚定：“你怎么看出来我生气了？好了，不说这个。你想用开店时间搪塞我？你什么时候开门、什么时候关门，我再清楚不过。”他顿了顿，目光灼灼地看着她，“赶紧跟我走，不然我真抱你去吃饭了。”
“我这样跟你出去不合适，你自己去不好吗？”古丽山垂着头，纱巾下隐约露出的半张脸泛着病态的白，“别人看到我的脸，肯定会说闲话，还会给你惹麻烦……”
“有什么不好？”哈力木的声音不自觉放柔，却依旧严肃，伸手轻轻拉住她的胳膊，“少废话，赶紧走。你别让我着急好吗？你做生意又不违法，靠自己生活，不用怕别人说什么。我是警察，他们敢造谣生事？”
古丽山犹豫了一瞬，轻声说：“那……我回店里拿下面纱，带着出去就不会给你添麻烦了。”
“戴什么面纱！”哈力木的语气坚决，却又放软了些，他握住她的手，掌心的温度透过皮肤传来，“把门关了，跟我走。记住，你得先看得起自己。” 说完，他拉着她的手，朝着餐厅的方向走去，脚步沉稳有力。
蒸腾的热气裹挟着孜然与羊肉的焦香在餐桌间弥漫，哈力木将烤得滋滋冒油的羊肉串码在古丽山的抓饭上，红亮的羊油顺着金黄的米粒缓缓淌下。他又推过一碗飘着薄皮馄饨的骨汤，瓷勺碰撞碗沿发出清脆声响：“尝尝这家的馄饨，皮儿薄得能透光。”
古丽山盯着面前小山似的餐盘，纱巾下的喉结微微滚动。邻桌食客交头接耳的目光像细密的蛛丝缠上来，她攥着汤匙的残肢在桌下蜷缩：“太多了……我真吃不完。”话音未落，又一串裹满辣椒面的肉串落在碗里。
“吃。”哈力木用木签戳破馄饨鼓鼓的肚皮，鲜美的汤汁混着香菜碎溢出。他穿着藏青色休闲衬衫，手腕上的旧表在吊灯下泛着微光，余光扫过那些偷瞄的食客时，眼底闪过一丝刑警特有的冷冽，吓得几人慌忙低头扒饭。
古丽山咬下一小口焦脆的羊肝，孜然的辛香混着羊肉的鲜嫩在舌尖炸开。她悄悄抬头，见哈力木正将自己碗里的馄饨挨个拆成两半，动作利落得像拆解证物：“烫，吹吹再吃。”纱巾下突然泛起酸涩，她低头猛扒两口抓饭，混着葡萄干的甜味和米粒的温热，烫得眼眶发烫。
夕阳把街道染成蜜色时，哈力木结完账起身。古丽山攥着黑纱想遮住脸，却被他不着痕迹地挡住投来的目光。出了餐厅，热浪裹挟着烤包子的焦香扑来，巷口的鸽子扑棱棱飞过，惊起一地碎金般的光斑。
"慢些走。"他的手掌虚扶在她后背，感觉到她单薄的肩胛骨硌着手心。古丽山盯着自己的影子，纱巾下传来闷闷的声音："今天...谢谢你。"哈力木没接话，只把她往树荫里带了带，皮鞋踩过路边掉落的桑椹，紫红的汁水在地上洇开。
饭馆的烤肉香气还萦绕在鼻尖，哈力木扶着脚步虚浮的古丽山推开月亮酒馆的门。屋内窗帘紧闭，空气里弥漫着陈腐的药味，他伸手拉开厚重的帘幕，阳光顿时如潮水般涌进来，照亮了墙角堆叠的空酒瓶。
古丽山踉跄着要去倒茶，却被哈力木按住肩膀。"坐着别动。"他从冰箱里取出两罐石榴汁，金属罐碰撞声清脆，"你脸色白得像羊脂玉，再折腾两下该直接躺平了。"易拉罐拉环"啵"地弹开，殷红的果汁泛起细密的泡沫，他推了一罐过去，冰块在玻璃桌上撞出轻响。
他将温和的饮料塞进她手里，金属罐壁还凝着细密的水珠。自己挨着冰凉破旧的木桌坐下，桌面的木纹里嵌着经年的酒渍，触感粗糙硌手。光影在古丽山凹陷的脸颊上晃动，衬得那双眼睛愈发深邃，像是藏着深不见底的湖水。
哈力木喉结滚动，指腹无意识摩挲着易拉罐边缘，声音不自觉放柔："你之前说过，有机会愿意聊聊......今天我刚好轮休。"窗外的蝉鸣突然变得刺耳，他看见她藏在袖中的残肢微微蜷缩，纱巾下的呼吸声变得急促，像是受惊的鸟儿。
古丽山的睫毛剧烈颤动，纱巾下传来压抑的抽气声。她蜷缩的残肢在阴影里微微发抖，绷带下渗出的药渍晕染出更深的灰。哈力木瞥见墙角褪色的日历，2008年的页面还停在七月，积灰的数字像道凝固的伤疤。泛黄的纸页边角卷曲，仿佛时光在此处突然断裂，被永远困在了那个灼热的夏天。
他顿了顿，目光扫过她袖口露出的输液贴，淡粉色的胶带上还沾着细碎的棉絮。指腹无意识摩挲着易拉罐拉环，金属边缘的齿痕硌得生疼。"不想说也没关系，我这个听众永远有空。"玻璃窗外的白杨叶沙沙作响，筛下的光斑在她绷带边缘跳跃，"但如果你愿意......"他向前倾身，衬衫下摆蹭过桌面经年的酒渍，"或许把伤口掀开透透气，能好得快些。"
古丽山的睫毛剧烈颤动，纱巾下传来压抑的抽气声。她蜷缩的残肢在阴影里微微发抖，绷带下渗出的药渍晕染出更深的灰。哈力木瞥见墙角褪色的日历，2008年的页面还停在五月，积灰的数字像道凝固的伤疤。泛黄的纸页边角卷曲，仿佛时光在此处突然断裂，被永远困在了那个带着槐花香气却充满伤痛的时节。
话音戛然而止，古丽山垂眸盯着自己交握的手，指节因用力而泛白，手背上未愈的伤口在绷带下隐隐作痛。酒馆里安静得能听见墙上挂钟的滴答声，秒针每走一格都像在叩击心门。沉默像张密不透风的网，将两人层层笼罩，连呼吸都变得沉重。
良久，她突然轻笑一声，笑声像是从喉咙深处挤出来的，带着自嘲与苦涩，在空荡的酒馆里回荡：“有些烂在心里的事，或许永远不见天日才好。”她别过脸去，右颊的疤痕在灯光下微微发亮，像是在无声诉说着那些不愿触碰的过往。
他喉结滚动了一下，将石榴汁往她面前又推了推，金属罐底在木桌上划出细微的声响。“我见过太多藏着伤口的人，”他的声音放得更轻，像怕惊飞了什么，“可伤口捂得太久，就会长成心里的刺。”窗外的蝉鸣不知何时停了，寂静中，他听见她吞咽口水的声音，和自己加速的心跳。
哈力木话音落下的瞬间，古丽山的指尖猛地收紧，易拉罐表面发出细微的挤压声。她别过脸去，窗外的阳光斜斜切过她的侧脸，在右颊的疤痕上投下一道颤抖的阴影，苍白的嘴唇抿成一条紧绷的线。
屋内静得能听见石榴汁气泡破裂的轻响，细密的“啵”声像时光的碎语。古丽山的目光黏在哈力木深灰色衬衫的褶皱上，那些被汗水反复浸出的深色痕迹，仿佛还裹着正午阳光的灼热。
一个月前，他带着朋友踏进酒馆，整整四个小时推杯换盏。酒意上涌时，他倚着吧台洋洋洒洒甩出“正经姑娘不会开酒馆”的醉话，字字如冰。而此刻，他侧身坐在她身旁的沙发扶手上，身上淡淡的皂角香混着碘伏气味，将那段尖锐的对峙酿成了温柔的回响。当她举着碎酒瓶逼退醉汉时，是他眼疾手快将她拉到沙发坐下，修长的手指灵活缠绕绷带，口袋里若隐若现的警徽边缘擦过她手背，那温度，早已将偏见熔成绕指柔。
古丽山望着他领口露出的银链挂坠，喉间泛起熟悉的铁锈味。母亲临终前枯瘦手掌的温度，此刻竟与他掌心的暖意悄然重叠。原来短短三十天，这个总把证件藏在口袋里的男人，已成为穿透她生命阴霾的第二束光。
哈力木指尖叩着冰凉的易拉罐，金属外壳沁出的水珠顺着指缝滑落，在他藏青色制服裤腿晕开深色痕迹。他目光牢牢锁在古丽山紧绷的肩线上，喉结微动：“你的营业执照我看过，籍贯栏写着阿克苏XX县。”他故意停顿两秒，警徽在透过雕花窗的阳光下泛着冷冽的微光，“阿克苏的口音尾音带钩子，和库尔勒人说话的软糯劲儿不一样——我在那边派出所待了半年，一听就知道你从哪来。”
古丽山擦拭酒杯的动作骤然僵住，玻璃杯磕在吧台发出清脆声响。她猛地抬头，琥珀色瞳孔里映着哈力木严肃的脸，右颊的疤痕因突然绷紧的肌肉泛起淡红。酒馆里弹布尔琴的旋律不知何时变得急促，弦音震颤着空气，像她此刻慌乱的心跳。
哈力木继续摩挲着制服袖口的褶皱，那里留着经年累月巡逻时磨损的痕迹：“穿上这身警服五年了，今年27岁。第一年在阿克苏，第二年就申请调回库尔勒——接我爸没做完的活儿。”他的声音忽然放柔，像风吹过胡杨林般带着沙沙的质感，目光却牢牢锁在她脸上，“警察有纪律，不能随意查公民隐私。我只知道你老家在阿克苏，但有些事瞒不住眼睛。八岁的孩子，两段婚姻，从阿克苏远嫁却独自守着酒馆……你的孩子该是二婚丈夫留下的吧？换做别人，带着孩子早该回老家了，可你还留在这里。”他忽然抬起头，目光灼灼，“因为有些牵挂，比血脉更深重。”
古丽山手中的绷带突然绷直，绷带上渗出的血珠在灯光下晃了晃，终于坠落在她浅色围裙上，洇出一朵暗红的花。面前的他已经变成了自己的第二束曙光，她无法抗拒这份温暖，喉间发紧，轻声开口
“你之前猜得没错。”她转动着玻璃杯，看凝结的水珠顺着杯壁蜿蜒而下，凉意渗进皮肤，却抚不平心口翻涌的浪潮，“嫁过两次人，带着孩子……这些事，连隔壁卖馕的阿婆都不知道。”她忽然轻笑，疤痕在灯光下微微发亮。
古丽山手中的绷带突然绷直，绷带上渗出的血珠在灯光下晃了晃，终于坠落在她浅色围裙上，洇出一朵暗红的花。
窗外的风沙突然卷着枯叶撞在玻璃上，发出刺耳的刮擦声。古丽山的声音像是被这阵狂风撕扯着，变得支离破碎：“我出生在阿克苏一个普通家庭......”
说到这里，她的目光渐渐失焦，仿佛穿越了时空，回到了记忆深处的阿克苏。“后来我才明白，他的冷脸源于根深蒂固的重男轻女，可即便如此，在读书这件事上，他到底还是松了口。” 阳光恰好被云层遮住，酒馆里忽明忽暗，映得她右颊的疤痕忽隐忽现。
古丽山无意识地转动着玻璃杯，继续说道：“记得那年开学，我攥着新发的课本往家跑，书包带子断了都没察觉。”她嘴角泛起一丝苦笑，像是在嘲笑当年天真的自己，“推开五金店门时，爸爸正对着账本拨算盘，我举着课本想给他看，他只抬头扫了一眼，就说‘女孩子读那么多书没用’。”话音落下，她陷入了短暂的沉默，酒馆里安静得只能听见她轻微的呼吸声。
窗外的风沙突然卷着枯叶撞在玻璃上，她的声音被碾得支离破碎："我出生在阿克苏一个普通家庭。爸爸开着五金店，账本算得精明，给我交学费从不犹豫，却连一个笑模样都不肯给。那时我总以为，只要成绩好，就能换来他的认可。"
古丽山的目光渐渐失焦，仿佛透过眼前的石榴汁，看见了遥远的阿克苏。"12岁小学毕业那天，我攥着满分的成绩单跑回家，书包带子断了都没察觉。推开五金店门时，爸爸正对着账本拨算盘，我举着成绩单想给他看，他却蹲在门口抽完半盒烟，只说'家里缺个记账的，书就读到这吧'。"她嘴角泛起一丝苦笑，"我哭着问为什么，他说'女孩子家，认几个字够了'。"
"那时候我还不懂，这不是'够了'，是他早就为我选好了另一条路。"她顿了顿，喉结微微滚动，"两年后，红嫁衣就拍在了柜台上。"
暮色将操场的塑胶跑道染成暗红色时，古丽山攥着被汗水浸透的衣角，声音发颤：“带我走吧，只要离开这里，去哪都行。”
男生嗤笑一声，踢开脚边石子，书包上的卡通挂件跟着晃荡：“我是家里独苗，将来要继承家业的，怎么可能为了你毁前程？”他斜睨着她，镜片后的目光带着不耐，“老师讲过男生20岁、女生18岁才能结婚，你个退学的小学生懂什么？你爸让你嫁肯定有道理，自古不都是父母之命媒妁之言？”
古丽山站在原地没动，男生却愈发轻蔑：“还男女平等？女孩子读再多书也是白搭，早晚要嫁人伺候公婆。我可是要考大学的，哪能因为你耽误前途？”他一把将纸条拍回她胸口，转身时故意撞得她踉跄，“别做梦了，老老实实听话吧。”
哈力木垂眸转着杯盏，喉结微动。原以为不过是缺爱的小女孩误把善意当作喜欢，可方才古丽山描述时不自觉攥紧衣角的动作，却让他的职业本能突然警铃大作。他抬眼时眼底漫着层温和的笑意，却像审讯室里永远明亮的白炽灯般令人无处遁形：“你和那个初二的15岁男生，小学时发生过什么特别的事？”钢笔尖在记录本上悬停，“比如他会单独给你留座位？每天雷打不动地找你说话？”尾音依旧带着温度，却在“雷打不动”四个字上加重了几分力度。
古丽山声音平静，眼神微微放空，像是坠入了回忆："应该我懂事的时间是8岁开始的吧。那年我三年级，他四年级，算是我的学长。我平时总爱跑去操场看他们玩球。他看到我时会温和点头，和我说话的态度也很好。小孩子不懂那么多，就这么稀里糊涂地以为，他喜欢我，我也喜欢他，就是这样。"
哈力木的话音落下后，空气仿佛瞬间凝固。古丽山张了张嘴，却发现那些曾以为滚烫的情愫，在舌尖化作了难以言说的涩意。她从未细想过，当年所谓的“喜欢”，究竟是懵懂的倾慕，还是困在囹圄时对光亮的本能追逐——毕竟在终日被课业和家务填满的日子里，那个在球场上奔跑的身影，不过是她窥见的唯一自由剪影。
望着眼前眼角已染细纹的28岁女子，哈力木忽然想起她说起的8岁时光。不过是小学操场上两年的遥遥相望，那时的她连红领巾都系不利索，哪懂得什么是真正的喜欢？若说那算爱情，岂不成了未成年早恋？他轻嗤一声，指腹无意识摩挲着杯壁，冰凉的触感却熨帖了莫名焦躁的心绪。
说到底，不过是缺爱的小孩把他人的一点善意，错认成了炽热的喜欢。想通这点时，哈力木才惊觉自己紧绷的后背早已松懈下来，连呼吸都不自觉变得绵长。他说不清这份没来由的轻松从何而起，只觉得压在心头的那抹阴影，竟随着石榴汁蒸腾的热气，悄然散在了空气里。
哈力木的指尖反复摩挲着易拉罐边缘，金属沁凉的触感却压不住心底翻涌的莫名情绪。他垂眸看着古丽山绞在一起的手指，声音不自觉放柔："你小学毕业时他都初二了，那时你们相处不过两年，也就是普通同学间的相处。"他顿了顿，目光掠过她微微发白的唇色，"你在家连句温言软语都难得，所以才把他偶尔的温和错认成特殊。什么学长学妹，不过两年的照面，哪算得上喜欢？真要论起来，未成年时期的情感，既不合规也不合法。"
说到这，他的眼神瞬间冰冷如刃，语气染上毫不掩饰的讥讽："后来你被父亲逼婚，跑去找他，他明明记得中学老师讲过法定婚龄是男20、女18，却拿'父母之命'当挡箭牌劝你嫁人。"哈力木喉间溢出一声冷笑，指节因用力攥紧易拉罐泛起青白，"知道婚龄却不提未成年保护法？十三四岁被强迫结婚不算违法？什么'女生认字就行，早晚伺候公婆'，'读大学也得回家兴家业'——"他突然嗤笑出声，眼中尽是不加掩饰的嫌恶，"还大言不惭'大学毕业继承家业'，他家难不成有皇位要传？满脑子男尊女卑的腐朽思想，这种人，不提也罢！"
过了许久，古丽山缓缓抬起头，纱巾下的声音带着一丝迷茫与自嘲："我也说不清楚。"她望着窗外摇曳的白杨叶，仿佛又看见年少时的自己，隔着铁丝网痴痴望着球场，"那时候的球场，大概是我唯一能喘口气的地方。看他打球的样子，好像就能短暂逃离家里的压抑......"她忽然攥紧衣角，喉间溢出一声轻笑，"你说，要是当年有人跟我讲未成年保护法，告诉我被父亲逼婚可以向学校求助，我还会把那点微薄的善意，错认成救命稻草
话音未落，哈力木的脸色瞬间冷得像淬了冰，指节捏着易拉罐发出细微的吱呀声。余光瞥见古丽山瑟缩的肩膀，他猛地别开脸深吸几口气，再转回来时声音仍绷得发颤：“一个初二学生能说出这种话？他老师到底怎么教的？”他喉间溢出一声冷笑，眼底燃着压抑的怒火，“都什么年代了？新中国是***带领人民站了起来，是解放军打下的天下，还在拿‘父母之命’当金科玉律？难不成以为自己活在封建旧社会？”
他强迫自己放缓语速，却掩不住字字句句的锋芒：“这根本不是喜欢。那时候你太需要有人拉你一把，才会把他偶尔的温和，错认成救命稻草。”
京公网安备11010502036362号