飞机落地，熟悉的、带着些许潮湿和尘土气息的家乡空气扑面而来。樊胜美的心不由自主地缩紧，一种难以言喻的压抑感随之而来。这里承载了她成长的记忆，也捆绑着她无法挣脱的负累。
她打开手机，屏幕上立刻跳出一条安迪的微信：「车在停车场A区17号，钥匙在左前轮挡泥板内侧。保持联系。」
一如既往的高效和周到。樊胜美按照指示，很快找到了那辆租来的普通轿车。坐进驾驶室，她没有立刻发动车子，而是先打开导航，输入了县人民医院的地址。
车子驶出机场，汇入家乡小城并不算拥堵的车流。街道两旁熟悉的景象飞速掠过，那些低矮的楼房、喧闹的集市、略显陈旧的店铺，都与上海的快节奏和繁华格格不入。每一次回来，她都像是被硬生生从现代文明拉回了一个停滞的、纠缠的旧时光。
县人民医院很快就到了。停好车，她深吸一口气，从后备箱拿出随身的小包，没有带行李箱——她不想让父母觉得她准备长住，这是一种无声的态度。
内科病房在三楼。消毒水的味道弥漫在空气中，走廊里偶尔有穿着病号服的病人被家属搀扶着慢慢走动，气氛沉闷而压抑。
她很容易就找到了17床。病房是六人间，有些嘈杂。父亲樊建国躺在靠窗的那张床上，闭着眼睛，脸色有些苍白，鼻子里插着氧气管，手背上打着点滴。母亲王母娘娘则坐在旁边的塑料凳上，低着头，手里攥着一团皱巴巴的纸巾，肩膀微微耸动，像是在啜泣。
樊胜美的脚步在门口顿了一下。看到父亲虚弱地躺在那里，她的心还是不可避免地揪紧了，鼻腔涌起一阵酸涩。
她轻轻走过去，低声唤道：“妈。”
王母娘娘猛地抬起头，看到是她，红肿的眼睛里瞬间爆发出复杂的光芒，有惊讶，有怨恨，但更多的是一种看到救命稻草般的急切和委屈。她一下子站起来，抓住樊胜美的胳膊，声音带着哭腔和压抑不住的埋怨：“你还知道回来！你看看！你看看你把你爸气成什么样子了！都是你！都是你那封破信惹的祸！”
熟悉的指责劈头盖脸而来，几乎瞬间就要点燃樊胜美心中的愧疚和怒火。但她立刻想起了安迪的叮嘱——核心目标是确认病情。
她强行压下翻涌的情绪，挣脱母亲的手，目光看向病床：“爸怎么样？医生怎么说？”
她走到床边，仔细看着父亲。父亲的眼皮动了动，缓缓睁开，看到是她，眼神里先是闪过一丝茫然，随即变成了浓烈的愤怒和屈辱。他嘴唇哆嗦着，想说什么，却因为虚弱和氧气面罩，只发出几声含糊的嗬嗬声，然后猛地扭过头去，不再看她。
这副拒绝沟通、全是怨恨的态度，像一根针，刺得樊胜美心里一痛。
“医生说是高血压急症，差点就中风了！脑震荡倒是轻的！”母亲在一旁抢着回答，继续着她的控诉，“都是那些讨债鬼！要不是他们上门来吵，你爸能气成这样？要不是你非要写那封信撇清关系，他们能找到家里来？胜美啊，你这次真是闯大祸了！”
又来了。所有的错，最终都能绕到她的头上。
樊胜美没有接母亲的话，而是转身走出了病房。她找到护士站，亮明身份，询问父亲的主治医生。
一位中年男医生接待了她，语气比较平和：“病人情绪激动诱发高血压急症，摔倒导致了轻微脑震荡。目前血压控制得还不算太稳定，需要绝对静养，不能再受刺激。脑部CT暂时没发现出血，但还需要观察。你是他女儿？平时血压高吗？有没有病史？”
樊胜美一一回答了医生的问题，仔细记下了注意事项。从医生这里得到的客观信息，让她对父亲的病情有了更清晰的认知——严重，但并非立刻危及生命，关键在于后续的养护和避免刺激。
她稍微松了口气，但心情依旧沉重。避免刺激？在这个家里，刺激源无处不在。
她重新回到病房，母亲立刻又围了上来，这次语气软了一些，带着哀求：“胜美，你回来了就好，回来了就好。你哥那个不争气的，指不上……医院催缴费用了，你看……”
果然，来了。甚至没有多余的缓冲。
樊胜美看着母亲那张写满了算计和依赖的脸，又看了看病床上背对着她、浑身散发着怨气的父亲，一股巨大的悲凉和无力感席卷了她。
这就是她的家。这就是她不得不面对的现实。
她深吸一口气，从包里拿出钱包。
京公网安备11010502036362号