归途与遗物

洛杉矶国际机场的晨光刺破云层，乔子轩攥紧手中泛黄的机票，指尖在“乔子俊”的名字上微微颤抖。三个月前，哥哥在美国打球时突发事故昏迷的消息，像一记重锤将他砸入深渊。此刻，他拖着行李箱走向出口，耳机里循环播放着哥哥生前最后一场比赛的录音——那熟悉的运球声与欢呼声，此刻却如刀割般刺痛耳膜。

“乔子轩？”身后传来试探的呼唤。他转身，看见一个身形瘦削的青年倚在廊柱旁，黑色运动服下藏着紧绷的肌肉。那人递来一张照片，是哥哥与他的合影，笑容灿烂得令人心碎。“我是楚逍，子俊的……朋友。”

两人在机场咖啡厅坐下，楚逍的指节无意识地敲击桌面，仿佛在模拟篮球的节奏：“事故报告说是训练场设备故障，但监控录像消失了。子俊出事前，正在设计一款球衣……”他停顿片刻，从背包里抽出一件印有“8号”的球衣，号码边缘泛着磨损的痕迹，“这是他最后的作品，我偷偷留了下来。”

乔子轩接过球衣，指尖触到号码内侧的凹凸纹路——那是他们儿时约定的暗号，代表“永不放弃”。心脏猛地收缩，他忽然抬头：“我要加入华阳篮球队。”

楚逍蹙眉：“你从没正式打过联赛，而且乔然……”话音未落，手机响起乔然的短信：“若敢靠近球队，我让华阳彻底消失。”乔子轩盯着屏幕，将球衣塞进背包：“正因为她要摧毁，我才更要站在这里。”

次日清晨，华阳学院篮球馆内，晨雾尚未散尽。乔子轩站在锈迹斑斑的球架下，掌心渗出冷汗。队长云杨嗤笑一声：“连运球都抖，乔子俊的弟弟就这水平？”楚逍突然闯入，将8号球衣甩在乔子轩胸前：“穿上它，让我看看你真正的实力。”

球衣贴合肌肤的瞬间，记忆如潮水涌来：哥哥在暴雨中陪他训练，脚踝流血仍笑着说“疼痛是成长的勋章”。乔子轩深吸一口气，运球动作竟奇迹般流畅起来。楚逍瞳孔微缩——那正是乔子俊的招牌动作“流光战步”雏形。

训练结束，乔子轩瘫倒在地，楚逍递来水壶：“你哥的球衣设计有秘密，号码纹路对应一套步法，他生前想用在决赛……但没来得及教任何人。”乔子轩猛然起身：“我会破解它，然后赢下他没能参加的冠军。”

夜幕降临时，乔子轩独自留在球馆。手机响起陌生号码，接通后传来乔然冷冽的声音：“离楚逍和球队远点，否则你会比子俊更惨。”他盯着球衣上的号码，在黑暗中低声回应：“姐姐，如果真相是你不想面对的，我仍会追到底。”

窗外，月光勾勒出球衣8号的轮廓，仿佛哥哥在无声呐喊。乔子轩握紧拳头，地板上的汗水渍印出倔强的痕迹。